年轻人对我笑了下,又把头低下了,手里轻轻转动着搁在膝上的茶杯。虽然我已退休多年,一直过着深居简出的生活,也很久没有去过滨海大学了,但从年轻人身上,我依然能感受到校园里的些许变化,或者说,是不可能有什么变化的变化——一群读书人集聚在大学的高墙之内,情形有点像某位刻薄的作家讥讽文坛,“像一瓶子气味难闻的绦虫”,彼此寄生,互相养活。而时间空空流逝,万事只是依旧……理想与现实就像是两个完全无法咬合的齿轮,稍碰一碰就火花四溅,发出刺耳的尖叫。最初难免会有些难以接受,似乎被生活一拳击打在脸上,颜面尽失的感觉让你倍觉羞辱。可是,随着时间的流逝,慢慢你也会惊讶地发现,尽管你改变不了生活什么,但生活能改变你的其实也并不太多。就像两个旗鼓相当的对手,在日复一日的拉锯战中,你慢慢会发现自己竟已完全适应了来自对方的挤压,有些时候,你甚至发现自己不能失去这种挤压。因为你的坚持,不知不觉中,你竟变得更柔软、更强大了,终有一天,你会发现自己反倒比那些早早就臣服、委身于现实生活的人拥有了更多的自由……这情形有点像身处高原,虽然无论你多努力,都无法把一壶水烧开,可是只要不放弃,一直烧,你就总能喝上热水。生命中宝贵的热水。在开水不可能的情况下,热水就是最不能放弃的。当然我明白这点,也差不多用尽了我的一生。如果说我这一生从未想到过放弃,或是从未梦想过别的活法,也不尽然。我走过了许多曲折的路,但最后我还是照这样走到了终点,不管曾经多难,多羞愧,多屈辱!
于是我把毛毯往身上拉了拉,想了想,再次对年轻人说道:“可以说,没有。”
年轻人看着我,点了点头。也许是我的回答让他获得了某种确信,他的表情看上去轻松多了,仿佛他到我这儿来,就是为了印证他之前尚抱有疑惑的猜测,或是为了放下一个早该放下的重负。我们的目光交汇的一瞬间,我突然感到正在经历的每一秒钟都是如此美好,就像当年在课堂上,一场狂风骤雨般的冒险过后,尽管满地狼藉,无从收拾,但内心的安宁、满足也会接踵而至,似雨后清新的空气徐徐充盈心间,孤独感意外消失,并惊喜地发现,原来自己从来就不是一个人……或许这世上没有人只是单独的一个人,有用一生推石头上山、且永远也推不到山顶的西西弗斯,就会有人用一生去烧一壶永远也烧不开的水。他们都是自己命运里的荒谬英雄。