来源：《黄河》2012年第03期
栏目：小说世界
“五一”长假。
记者秋走下汽车，白花花的阳光扑面而来，一阵晕眩让他眯上眼睛，眼前飞起一篷篷黑的星星。秋想，这就是强烈吧，北方强烈的阳光。这种强烈不是南方的天地间所能感受到的，南方永远的绿色吸收了强烈，于是只剩了阳光，那阳光是温柔的和煦的。北方不同，北方干硬的黄土地是白的颜色，很少能吸热。秋想象，如果站在一个尖形的坑中，或许会被聚起的阳光烧焦呢。
北方的阳光白得强烈，热得也强烈。没走出十步远，秋的额上已渗出茸茸细汗。这才是阴历的三月底，他从小生长在北方，满以为北方还是微寒的暮春，谁知太阳烈得已仿佛盛夏了。秋擦擦额头上的汗，发愁地向高远处麻点一样的贲家沟走去。
一个人也没有遇到。
十几里路一个人也没有遇到。
渐近村边时，秋简直有些怀疑这村中是否还有人居住？这是一个三几十户人家的小村庄，左面一道梁，右面一道梁，两道梁像两只手掌合拢一样将这小村庄拱于中间，村背上是一片稀稀疏疏的杨树林，村里这院一株桃，那院一株杏，都已花褪残红，绿绿地吐出些细碎的叶片来，却更增加了村庄的死寂。
地点是打问好了的，应该不会错。下车前秋问车上的人，贲家沟该怎么走？连问几个人都摆手摇头，好像听不懂他的话。秋急得鼻子上出了汗，大声说，贲（bi），家（jia），沟（gou），知道吗？秋这样一急，车上人都用怪怪的眼神看他，女人则红了脸别转头。一个三十多岁的乡村教师样的人，笑模笑样了给他纠正，你问的是贲家沟吧？“贲”（ben）不是逼（bi），你读错了。这个字两个音，古代有虎贲中郎将，贲家沟就是虎贲的贲。接下来那人问他叫啥名字，他说我叫秋（qiou），秋天的秋。那人说，你叫秋（qiou），秋天的秋，你找贲（bi），贲家沟的贲，是吧？
一会儿ben，一会儿bi，秋大声问，到底是ben，还是bi？
教师样的人也大声说，是ben，不是bi。
车上的人最初静默着，只有他俩在说话，等他俩说完后，车上静默了几秒钟，接着哄堂大笑。一车人都笑得打跌，爱害羞的女人们掩了嘴，吃吃地飞红了脸。秋并未受到感染，觉得他们这样认真了神情，小学生读拼音一样“其衣欧”秋的，“波衣”贲的对话也实在可笑，这使他想起一个山西同行讲的笑话，说他们那里土话入声字很多，比如小麦的麦读如“蜜”，北京的北读如“鳖”，小学老师教拼音时也不以为错：麦（mai），割小蜜的蜜，北（bei），鳖京的鳖，教得津津有味。
教师样的人很严肃地看着秋，看得秋不好意思地笑了，这才探过身子来耳语般问他，你到贲家沟干什么？秋还没想出该如何回答，那人却用更低的声音说，你可千万不要对我说你是记者，去采访黎路顺。一句话说得秋嘴巴大张，眼睛像鱼珠似的快跳出来。他这次出来，已经是十分小心谨慎了，从装束到举止尽量普通，而且一下飞机就直奔长途汽车站，到了汽车站找到Y县的班车就上，一路上闭目养神，不到万不得已绝对不说话。可是没想到，和他说话的第一个人就识破天机，知道了他此行的目的。那人见他不回答，就抽回身去不再理他，把头仰靠在座椅背上，也是一副闭目养神的样子。
山里的公路很不平坦，班车像患了癫痫似的，有时能把人颠一尺高，东倒西歪，又一次颠起的时候，那人从座上颠了出来，一把抓住了秋的手。手松开时，秋发觉自己手里多了一个纸团，是一片揉皱的香烟盒纸。车行驶平稳后，秋悄悄抚平了看，是一幅到贲家沟的草图，在公路哪个地方下车，下车后路过哪些村庄，有多少里路，都标得清清楚楚。秋感激地抬起头看那乡村教师样的人，却只看到一个头发稀疏，露出黄土豆色头皮的后脑勺，至下车，那人都一直靠在座椅背上打盹，秋连个感激的眼光都不能给他。
