登陆注册
10749900000004

第4章

我在门前的台阶上坐下,看着小径左右两边的小花圃。花圃里的丁香、美人樱、飞燕草和夹竹桃花,都是穆尔塔扎先生一点一点种下的。我又望向柳树树荫下的金属吊椅。院子的草坪上,有三棵小树。尤玛称这些小树为“树林”,纳西米太太说这些是“牛舌树”,而爱丽丝则认为这两个人胡说八道,正确的答案应该是“紫荆树”。双胞胎其实并不在意这些差别,她们称第一棵树是阿尔米娜树,第二棵是阿尔西娜树。第三棵树比其他两棵都显得矮小,因为穆尔塔扎先生在修剪和施肥上对它一直最不尽心。

第三棵小树的名字总是和双胞胎好朋友的名字相关。在尼娜和高尔尼克还是我们邻居的时候,树的名字就是他们女儿的名字——“苏菲树”。有一天,苏菲把双胞胎的“歌手牌”半导体收音机弄坏了,大家争吵起来,于是小树在那几天就失去了名字。直到尼娜的儿子提格让把收音机修好了,小树的名字又变成了“提格让树”。在苏菲和提格让之前,我们还有“阿丽兹树”和“塔娜兹树”。阿丽兹是母亲和爱丽丝邻居的女儿,住在两个街区外;塔娜兹则教会了双胞胎怎么样用夹竹桃花算命。有一天,塔娜兹要离开这里,搬到德黑兰居住不再回来,阿尔西娜和阿尔米娜哭作一团,之后还天天用花算命,想看看她们的朋友什么时候会再回来。从前几天起,这第三棵小树的名字变成了“艾米莉”。

“爱丽丝最近不太高兴,你知道的……”

我当然知道爱丽丝不高兴。原因我也知道。上个星期,石油公司医院的一个在我妹妹手下工作的亚美尼亚护士和一个亚美尼亚医生结婚了,虽然爱丽丝觉得“上帝再没有创造出比她更丑,更没教养,更土气的人了”,虽然爱丽丝多次闪烁其辞地提起过这个医生,“他是我见过的最帅,最聪明的男人了”。爱丽丝如此直接地表达对这个婚姻的不满是有事实根源的。这个事实就是那个女人很早前就常常在我妹妹面前嘀咕,“我觉得阿尔塔米扬医生喜欢我。”而正当我妹妹确信这个医生又帅又聪明,想要请他吃晚饭的时候,阿尔塔米扬医生的结婚喜帖就送来了。

“千万别提这件事,否则又要吵起来了。”

一朵花从覆盖在房子墙上的三角梅丛中落到台阶上,我想起往事。

那是在我十岁或十一岁的时候,爱丽丝想要玩我的石子,我没有给她,于是她尖叫着大哭起来。母亲大声呵斥我:“小孩子不满足就要哭。把你的烂石头给她!你比她大,不要吵了。”我不听,母亲对着父亲叫道:“这次你总得说点儿什么吧。我给这两个小孩吵得快神经衰弱了。”父亲看看我,又看看母亲和爱丽丝。他折起报纸站起身,从我手中拿走了几个月来我辛苦收集的石子,并交给了爱丽丝,然后命令我当晚睡觉前不许吃饭。然后,他坐回原位,又拿起了报纸。爱丽丝做了个鬼脸,母亲把刚才织着的围巾重又拿了起来,而我则在哭泣中度过了那个晚上。几天后,我向爱丽丝询问石子的下落,她耸耸肩说:“我弄丢了。”大约一个月以后,母亲把爱丽丝藏在家里各个角落的石子收集起来,放在了我的床头柜上。又过了几天,一天早上,父亲把手伸进他的雨衣口袋里,掏出了五个一样圆的石子,默默地递给了我。我把自己得到的石子展示给爱丽丝看,“这些是你的,而且爸爸也给我收集石子了。”爱丽丝翻了个白眼,“玩石子太幼稚了。我现在正在收集电影明星的照片呢。”

“我以你父亲的名义向你发誓……”

我从台阶上捡起大红色的三角梅,捏在手中转动着。为什么母亲要我以父亲的名义发誓呢?母亲怎么知道的?

我又回到了过去。父亲的忌日那天,我们刚从教堂回来。母亲和爱丽丝在厨房的桌子后面聊天,我正要去后院收衣服。我被蜡烛和焚香弄得仍旧有些晕,哭得也麻木了。母亲对爱丽丝说:“这不是谁的错,不要随便责怪人家。他大概没这个命。”爱丽丝忿忿地说道:“不是谁的错?他那个病入膏肓的麻风病姐姐从德黑兰跑来看他弟弟是干什么?”我手提着空篮,想起了去年夏天在父亲墓上种下的玫瑰花丛。墓园的工人一直记得给它们浇水吗?我想着父亲墓上的玫瑰花,不禁脱口而出:“我们看看自己的缺点也不坏。渴望一个三克拉的大钻戒……”爱丽丝不等我说完就打断道:“比方说我有什么样的缺点让我没有大钻戒?说我不勤俭持家?我节俭啊。我没文凭吗?有啊。难不成就因为我多长了些肉,不像你个皮包骨头,我就必须同那些没有道德没有才干的人,比方说和教授结婚,然后像你这样这么委屈自己,结婚戒指就是个难看的不值钱的小金圈圈?不,我亲爱的,我的价值要比这些高很多。你根本就是从小嫉妒我,现在也是。你的想法太天真了。如果我想嫁一个像你丈夫这样的男人,那到现在我都结了二十次婚了。”我放下篮子,转向我妹妹。我不知道是因为我脸涨得通红,还是眼神里闪烁着什么,爱丽丝刚看了我一眼就把目光瞥向篮子,之后又转向母亲说:“怎么啦?我没说什么坏话啦。”我留下厨房里的母亲和爱丽丝,提着空篮子走到后院。每一次我去德黑兰,都会在父亲墓上种一丛玫瑰。每一次墓园工人都承诺我一定给玫瑰浇水,但是他们从来不浇,等下一次我去时,只好再种一丛。我看着晾衣架上的衣服:我儿子的袜子,双胞胎一模一样的内衣,奥尔图什的衬衫,床单和枕巾。我一件一件收起来,折好,放在篮子里,望着拴在滨枣树和院墙之间的晾衣绳发呆。树枝摇曳着,几颗枣儿落在地上。为什么我刚才不提醒爱丽丝,在我和奥尔图什的婚礼上,她是怎样的慌张?多红的枣儿啊。为什么我刚才不对爱丽丝说,在我结婚后很长一段时间里,她一直人前背后地中伤我:“奥尔图什最开始是想和我结婚的,后来克拉丽斯就像没洗干净的汤匙一样黏上他了。”但愿我能在父亲的墓上种上枣树苗,以此来代替那些没人浇水的玫瑰。我在心里对自己说,穆尔塔扎先生这次过来,我一定要问问他能从哪里买到枣树苗。也许枣树是自己繁殖的,也许会不适应德黑兰的气候。在我来阿巴丹之前,我从没有见过滨枣树。爱丽丝和母亲那晚临走的时候还在争吵。晚上,我把孩子哄睡着,洗完餐具,打扫完厨房,坐到了绿色的皮沙发里。我一粒一粒地吃着红枣,想起父亲曾说过:“不要同别人理论,也不要批评别人。不管谁说了什么,你就说,说得对,要解放你自己。人们问你的观点的时候,其实并不想要听你的建议,他们只想要你赞同他们的意见。同人们争论其实并没有多大用处。”我答应父亲,以后不管爱丽丝说什么,我的回答都是“你是对的”,不管她做什么,我都会肯定。我吃完最后一颗滨枣,想道:“要是父亲还在该多好啊。父亲一定很喜欢滨枣的味道。”

我把手中的红色三角梅揉成一团。一只肥青蛙从小花圃里跳出来,正对着我坐着,瞪着我。我站起身走进屋子,从身后关上门,大声说道:“我知道我应该不说话,只是听。你也知道最近至少一周不要对着爱丽丝唠叨胖啊瘦啊的。”每当母亲数落爱丽丝大吃大喝时,我的妹妹如果心情好的话,也会开开玩笑,不会在意;如果像这几天这样心情不好,她就会大叫大嚷:“为什么不放过我?我高兴,爱胖就胖。我要为谁减肥啊?男朋友?丈夫?还是我的孩子们?”最终母亲不得不让步,把爱丽丝一买回来就被她藏起来的吉百利巧克力拿出来,放在爱丽丝面前,或者如果情况比这几天更糟,母亲会说:“你就说我是蠢驴!”然后亲自去给我妹妹买巧克力。我用手擦着电话机桌面。母亲是对的。我刚把门开了两分钟,灰就吹到屋里来了。

我系上围兜。打开洗碗池龙头的时候,我看到了自己刚才喝过的咖啡杯,没有一点点像松柏的图案。

同类推荐
  • 弃儿汤姆·琼斯史

    弃儿汤姆·琼斯史

    《弃儿汤姆·琼斯史》是英国小说家菲尔丁的代表作之一,其中对人性善恶有这深刻的描绘。琼斯是这本小说的主人公,也是故事中唯一一个真正正面的形象,其所勇敢追求爱情的过程,体现了“善有善报,恶有恶报”:他不管经历了多少不幸,最终还是收获了幸福。
  • 爱情不是一个味

    爱情不是一个味

    初中就被青春期情感困扰着的“我”,在高中时遇到了自己喜欢的女生紫鹃,俩人很快就恋爱。同时另一个喜欢他的女生陈子超也因为他和紫鹃而痛苦伤神。“我”的父母为了让“我”考上北京的大学,通过叔叔的关系,第二学期转学到北京,离开了紫鹃和陈子超,在北京的第二学期便遇到了曾在武汉遇到的哑女若涵,因为若涵的善良和美丽,深深地打动了“我”,俩人很快陷入爱河,可是这件事被同学发现,很快就引来老师责备和父母的反对,“我”最终因为若涵和父母反目,一气之下与若涵离开北京回到武汉租房住在一起。面对即将失学的“我”,父母只好妥协,与若涵和“我”谈判达成协议,必须考大学,然后再考虑婚嫁。
  • 泥鳅

    泥鳅

    就在这时,汽车猛然间开动了,我觉得自己身体一颤,像是快要飘了起来。窗外的景物渐渐变得模糊了,我好想睡一觉啊!我想,等我睁开眼睛的时候,也就该到家了。我的身体不受控制地随着汽车摇晃,耳边依稀响起小的时候学过的那首儿歌:池塘的水满了,雨也停了,田边的稀泥里到处是泥鳅,天天我等着你,等着你捉泥鳅……恍惚间,我觉得自己已变成泥鳅潜入水底,任凭谁也别想抓到。
  • 和谁一起去远方

    和谁一起去远方

    方如,本名侯春茹。1972年生于内蒙古。现居山东青岛。先后从事过电台主持人、电视新闻记者、企业人力资源管理等工作。2007年春天开始,先后在《黄河文学》《作家》《青年文学》《山花》等杂志发表中、短篇小说近十五万字,有小说被《小说选刊》《青年文摘》转载,入选花城版、漓江版小说年选,获山东省泰山文艺奖。安妮没有想到,在她临要离开伦敦回国前,还能有机会再见到苏,见到苏生命故事的最终结尾。那是一个阴冷的冬日正午,安妮如约去唐人街一家旅行社拿提前出好的机票。从地铁出来的时候,被塞了份报纸在手上。
  • 旅游记

    旅游记

    一部生趣盎然、充满哲思的小说。以旅游者的视角将自然山水、人文胜迹、民风民俗与人的本性、命运相结合,以此反映社会的变迁,人心的浮沉。《旅游记》可谓旅游生活的产物。在这个漫长的旅程中,与旅伴们一起,或骑毛驴骡马,或乘轮船飞机,时而若一个行者,随遇而安;时而又像一条航船,经受着大风大浪。作者于旅途中目睹耳闻了沿途景致和异闻趣事,领略了个中哲理,依着旅程的顺序,每到一处,是怎么看的,何样想的,就怎样写,便写成了这几十万言。《旅游记》主人翁胡艳丽美丽善良、年轻单纯,在旅途中,在旅伴的诱逼下与之发生关系怀孕,不得不与其结婚,而婚后丈夫却背叛了她。胡艳丽断然与背信弃义的丈夫离了婚,却陷入了生存困境。
热门推荐
  • 望梦尽

    望梦尽

    搞笑,21世纪鼎鼎有名的王牌特工竟然一朝穿越了!!还是个废物!努力变强大,到头来却发现一直被人蒙在鼓里…
  • 笑剑情天续前缘

    笑剑情天续前缘

    从南粤仙峰云鹤山庄林三和口中,说出中原一代奇侠百姓恩人的传奇故事来。从而引出东方世家遗孤的复仇之行来,却没想到天意弄人,易天而处,扑朔迷离的商场风云,光怪陆离的未来世界……没想到这一切,竟只是一个现代人的一段神奇梦境、一段异想天开的未来幻想。过去、现在、未来……好像有着千丝万缕的联系,又好像是各自独立……时空在交叉,故事与现实不过是两字之差。确有其事的赌海恶浪,钱权、理性、亲情在现实中交战……血案疑云,版权风波,爱情在颠沛中成熟,蓦然回首,才发觉这样的精彩远不如平淡……
  • 小妻大妾

    小妻大妾

    (完结)当纵横商界的白领穿越成二八年华的新婚小妻子,再对上风流倜傥的腹黑男,当妖媚阴险的姨奶奶私吞了大半的家产再瞄上温文尔雅的管家大叔,还有那些花痴婆子草痴丫头们再加上亲戚朋友一大堆男女老幼,都想着浑水摸鱼一起来搅合一番,这小日子会何等的精彩?鸡飞狗跳的大宅门生活有木有?精彩无比的男女双斗大法有木有?你阴她险我算计的好戏连台有木有?闲看落花静品香茗的美好生活有木有?《小妻大妾》里精彩绝伦的大事小事和男人女人乐在‘斗’中的甜蜜生活有木有?
  • 等得起的好时光

    等得起的好时光

    在创作人生篇章的过程中,能让我们变得温暖、放松,涌现前进灵感的,恰是那些有意或无意的停顿时光。本书精心收集了一些“等得起的好时光”,它们或是一个女儿给母亲的一次爱的陪伴,或是一段不计回报的爱情付出,或是一次放下纠葛的长途旅行,或是一种希望渺茫下的最后坚持……正是这些小温暖与小希望,记录了我们人生。它们不值一提,却又无可代替,犹如一首首恬静的小诗,每个句子都那么温柔,每个标点都那么珍贵……
  • 虫都

    虫都

    三好青年方天浩考到了一个在古代被称作虫都的城市,在那里他终于交到了几个真心朋友,也过上了正常学生的平静生活。但美好时光总是短暂的,一种恐怖的异虫闯入了他的生活,霸占了整个城市,他和朋友们不得已踏上逃亡之路,在这段旅途中,他们发现,这个世界并非他们想象的那么简单,传承于远古的神秘力量,来自另一个世界的智慧生物,与现代人类和文明的碰撞……一切注定都会迎来终结,亦或是新的开始……
  • 突破文明

    突破文明

    我们期待着未来,只因科技让生活更美好!在浩瀚无垠的宇宙中我们很渺小,但是作为具有智慧的物种,当我们站在文明的最顶端,我们又将面临些什么呢?
  • 全金元词

    全金元词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之宋悄悄

    重生之宋悄悄

    重生而来,宋悄悄发现,所以的一切都跟她的记忆截然不同,突然出现的外公,还有那个死了的渣爹,以及,那个神秘的大佬,她开始分不清什么才是真实,只能,披荆斩棘,一路走下去。
  • 不一样的自然保健法

    不一样的自然保健法

    在中国传统养生文化中,筋占据了重要的地位,古人修炼的很多武功都与筋有关,比如我们经常在影视剧里看到的分筋错骨手、分筋擒拿法、收筋缩骨法等,甚至还有一本专门的书是用来练筋的,那就是我们非常熟悉的《易筋经》。如果要想废掉一个人的武功,挑断“脚筋”就可以了。
  • 理想与成功(漫漫求知路)

    理想与成功(漫漫求知路)

    学会共处,不只是学习一种社会关系,它也意味着人和自然的和谐相入。从我国古代“天人合一”的思想传统到当代世界倡导的“环境保护”和“可持续发展”,无不指明了学会与自然“共处”的重要性。这种学习,像其他学习一样,也包括了知识、技能和态度、价值观念的习和和养成。知识经济的时代,人人需要终身学习。学什么?怎么学?学会求知、学会做事、学会共处、学会做人。从本质上来说,成人一生的发展模式和对待新事物与旧事物的兴趣模式都与三个月的孩子几乎相同。