来源：《清明》2003年第06期
栏目：中篇小说
手机响了。小川的手机是在我的门外响起的。当时，我正腻腻歪歪地赖在床上胡思乱想，有用的没用的天马行空不着边际。处于这种状态已经很久了——这时间与小川分别的时间相等——可还是什么也没想清楚。我正莫明地生气恼火讨厌自己，恨不得扇自己两个嘴巴，就听到小川的脚步声，然后是他接电话的声音。我熟悉他的脚步，熟悉他厚墩墩的大手扭动门锁的声音——当然，除了我，除了他，没人能扭开这个门锁。门锁在扭最后一圈时，钥匙要稍微往上提一下才好开。这个窍门只有我和小川知道——做什么事情不都得找好角度嘛。还是说那天吧。当我兴奋地光着脚跑去开门时，小川恰好扭开了门锁。他把手机夹在头与肩之间，两只手正配合着脱鞋。
我顺手把门带上，站在小川与门之间。他一直站着没动，很认真地倾听，我也不好乱动。这样，我只能活动活动我的眼睛和耳朵。眼前是小川并不宽厚的背，微微有点驼，像刚背完一座小山，还没有恢复弹性。在他把手机扣到另一只耳朵上的时候，弹性仍没有恢复。
“哪个税务局的，去几个人？”
对话的另一方说什么我听不清。因为这时小川已经坐到沙发上了，他正把一双脚在地板上搓来搓去。
“不是才查完吗？是不是又缺零花钱儿了。别理他们，就说经理不在家！”
这帮狗们！小川恶狠狠地合上手机，好像是手机惹了他。这回我看清楚了，小川的脸色很难看，眉心那个“川”字又出现了。我看势头不对，就赶紧蹑手蹑脚给他倒杯水。然后，悄悄地坐在他的身旁，不再言语。
这似乎早就成为习惯。在与小川交往的两年多时间里，我霸道、乖张，但也学会了察言观色。就是说，他高兴的时候，我可以放肆一点儿；若是他眉头蹙得紧，或者不爱出声，那我只好与他一起“节哀”了。私下里，我曾经为自己的改变而悲伤，比为自己的“堕落”更悲伤，比为自己渺茫前途的无望更悲伤。但是，这种不由自主的情绪变化已不在我的控制之内。谁知道怎么回事。我想用世界上最恶毒的语言骂自己，可还是没用。我管不住自己。
小川脱了西服，斜靠在沙发上，即使是跟我说话，眼珠子也是直勾勾地看着别的地方。这种情形，在我与小川的交往中时常看到。我知道他又遇到了棘手事。
“唉，这几天弄得焦头烂额。刚从单位出来，小庄就打电话说区税务局又去了。真是按倒葫芦起来瓢，想歇一会儿都不行。在单位打了一下午的电话，累得够受。吉林的客户说咱的产品质量有问题。他们是今天上午开始投的料，没到下午，鸡厂的鸡就有反应了，不是拉稀，就是打蔫儿。我也不能承认是咱产品的毛病呀，就帮他分析原因，总算让他信服了。”小川干脆把头仰向沙发扶手下边，基本上是对着天花板说话。
还没等我小心翼翼地靠拢，并劝解他，小川猛然从沙发上蹿起来。由于迅疾，像是被弹起来的，吓我一跳。
“不行，我得回单位一趟。小庄没经验，万一出现啥问题就坏了。”
我有一肚子话要说，可是，谁给你机会抒情呢？小川以急行军的速度披挂整齐，咣的一声关上门。像门缝里的一缕风，旋一圈就不见了。屋子里是完整的寂静。心里这个堵！小川连床边都没挨着，更别说正眼看我一下了。我不知道小川下次什么时候再来，明天，后天，一个星期，还是半个月？不仅我不知道，恐怕连他自己也不一定知道。我们都不归自己管。这正是我的悲哀之处。我把那杯热水泼向厅里的巴西木，把纸杯攥得嘎嘎响。当然，也有骨节的声音。我养的花，想活它就活，想死它就死，我管不了那么多。但是，我确实爱它，像爱我自己；也确实恨它，像恨我自己。扭曲的纸杯从窗口飘下去，很缓慢，很缓慢，看不出有什么重量。
