来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第03期
栏目：中篇小说排行榜
看到日落，我就心慌。时间像一根巨大的电动皮带，转到谁的名下，谁就交出一天的收获，送回自己的仓库。我看到皮带上摆满了各式各样的东西，只有我一无所获，我的名下空空如也。
离校足足四个月了，实习单位还没找好，我知道有些同学已带着签约返校，只等拿到毕业证后，马上返回实习单位，正式开始全薪资工作。我仿佛看见他们脸上汗涔涔的，奔跑在校门外那条没有树阴的马路上，他们一定是去啃鸭脖喝啤酒了，他们一高兴就去那里，不高兴也去那里，他们把差不多一半的生活费都交给了鸭脖店戴鼻环的女老板。
虽然我在这里上了三年学，但有一说一，这所学校是个狗屁。没办法，人人都需要一张高中以上的毕业证，就像人人都得有张身份证一样。光听这个学校的名字：职业技术学院，还是不太掉价的。如果一个人没有考上大学，又想有张文凭傍身的话，他就只能往职业和技术的方向走。我在网上不止一次看到过这样的消息：蓝领阶层奇缺，中国制造业将遇瓶颈；中国应该大量培养新一代蓝领精英；蓝领阶层将跻身中国高薪一族……可是，看看我们的教材吧，有的第一版时间居然是1995年，我不相信那个时候编写的教材还能培养出如今的所谓蓝领精英，技术这个东西，跟医学一样，无时无刻不在发生着新旧更替。我们之所以强忍着呆在这里，除了需要那张文凭外，一个最重要的原因就是，这所学校的学费相对便宜。
我慢慢明白了一个道理，人生的道路不是自己走出来的，而是被一股无形的力量推着你在地上蹭出来的。有时候，人就像一片风中的树叶，或是一只风中的塑料袋，下一步落在哪里，何时再度飞起，事先一点都不知道，也无法自控。
唯一的一次自控发生在中考那年，我和矛考上了不同的高中，这对我们来说，无异于晴天霹雳。我们是双胞胎（尽管我从不这么认为），自脱离母体开始，我们一刻也没有分开过，我们的父亲喜欢看武侠小说，喜欢谈论战争，这一点，从他给我们取的名字就可以看出来，一开始他叫我们旗和剑。母亲比较迷信，相信姓名笔画关乎人一生的幸福什么的，坚持说这两个字不好，有杀气，笔画数字也不对。父亲本不相信，但他乐于取名字，特别是给双胞胎取名字，他心里有太多适合给双胞胎命名的字和词，他又说了一大堆，最终，母亲对照着一本算命的书，挑了得分最高的矛和盾两个字。从此，他就成了矛，我就成了盾。从幼儿园开始，矛和盾不仅是同班同学，还是同桌，万一有老师把我们分开了，我们就以不上学相威胁。没想到一场中考会把我们一劈为二，早知如此，我们一定开通我们之间的无线电台，向对方发送密码，考出一模一样的成绩，就不至于被分到不同的高中去了。这可不是吹牛，我们之间的确有别人看不见的密码。
一路走过来，很多老师都向父亲反映过，说应该把我们分开，就读不同的班级，因为每当我们中间一个挨批评时，另一个就会眼泪汪汪，而当一个受表扬时，另一个就在一旁乐不可支。有个老师说得最好，他说我们两个，等于是一个人，一个是另一个的潜意识，或者说，我们虽然是两个，但说到底，我们不过是一个人的两面。父亲听得呵呵直笑，老师描述的那些课堂上的情景正是他没法看到又十分想知道的，他没把老师的建议理解透彻，反而滋生出一点不值钱的自豪感来，他的孩子们多么与众不同，多么值得谈论。至于分班的问题，他也征求过我们的意见，当我们异口同声地喊出“绝不”两个字时，他笑骂着摇起了头。他这样回复老师：让孩子热爱学校最重要，无论什么原因，都不能让孩子对学校充满恐惧，我想。
矛考上的高中是所谓的重点高中，就在城区，而我考上的那所普通高中，离家三十多里，需要寄宿。我在新的学校仅仅呆了一个月，学校就跟家里紧急联系了不下十次，然后，学校主动帮忙，将矛从重点高中转到了我所在的普通高中，这事办起来很顺利，哪个普通高中不乐意接受一个来自重点高中的学生呢？说不定这个人可以让他们的升学率提高零点一个百分点，若是反过来的转学，那就不容易了。人人都在指责我母亲：你太迁就老二了，你会毁了老大的前程的。母亲哭咧咧地说：我能怎么办？总不能眼睁睁看着他饿死吧。
