邓玉春年轻的时候差一点就成了名角儿。按老琴师的说法：只差一步。
邓玉春生在桃园。村子因为有一片天然的桃林而得名。桃林旁边有一条清澈透底的河叫九女河。传说天上的九个仙女曾经在这条河里沐浴，她们放过衣裙的地方长出了一片茂盛的桃林，年年春天开满了桃花。可是不知从现今的哪一年起，桃树不再结果子，无论春天桃花开得多么灿烂，树上却没有一只桃子。那一年，桃园村的人接到了上级指示，要求他们毁掉这些没用的桃树，垦出地来种粮食，变废地为宝地。上年纪的人不忍心，在没人的地方互相拍打着手：有这么一片桃花开着也好啊！它让人一下子就能想起满树桃子红了的时候，就像树上点了一盏一盏的小灯笼；它让人盼着来年或许后年桃林又能结果子，要知道这桃林滋养了多少辈桃园人哩；还有，除了这片桃林，这地方再也找不到一棵开花的树了，就这么毁了它们吗？年轻人可不这么想，在会场上听队长传达完上级精神，他们便一个个飞跑回家里扛了铁锹提了斧头飞奔向桃林。可是一袋烟的工夫他们又空着手跑回来了，一个个脸色苍白，眼神里充满了慌乱。半天才有一个光头青年说出一句话：“血，流血啦，那些桃树……”队长领着社员们赶到桃林，远远就闻到了一股浓烈的腥味，血的腥味。他们看见一棵棵桃树身上斧子劈过的地方正有淡红的血流出来！没有人说话，也没有人再动手，满树细长的桃叶“嘤嘤”地低响着，像女人在哭……这件事后来传到县里，县革委会专门召开了全县干部大会批判桃园村的封建迷信思想，并勒令所属公社马上派人毁林。一队戴着红袖章的人扑进了桃园村，他们往每棵树上泼了汽油准备用火烧。一位公社领导高举着拳头带头喊：“烧掉封建残余！让迷信思想再也不能生根开花！”他命令了一声：“点火！”一群“红袖章”们便一起划着了手里的火柴。火刚刚烧起来，阴沉沉的天空突然“嘎啦——”响了一个炸雷，一场大雨从天而降，桃树上的火苗跳了几跳变成了黑烟，没有马上熄掉的火被一阵大风一吹，顺势吹到了那些“红袖章”身上，他们一边扑打着身上的火，一边被黑烟呛得咳嗽着，没坚持几分钟，便一个一个抱头鼠窜了。
从此，桃树的树身变成了黑色，张着一块块劈裂的疤痕，仿佛一只只怒目圆睁的眼睛。没有人敢再打桃林的主意。到了第二年，桃园村的人看见桃花比任何一年开得都灿烂，本来粉红的花瓣居然鲜红得像火，一片林子就像一片火的海！
那一年被桃花灿烂的景象感动得落泪的小姑娘就是邓玉春。她满脸泪痕地站在桃林里，看着那些如火如荼的桃花，心里就像被点亮了火把。看着看着她一开口唱了起来，那是一支关于桃花的歌，是几百年在桃园村的少女们中间传唱却并不示人的歌：
春天里的桃花呀，留在人世的梦
短短的花期哟，是姑娘的一生
风吹落了花瓣，掉进尘土
九女河的水呀为何不把它洗净
桃花落了化作尘埃
好梦醒了难再重温
梦里的人呀，为何不拉住我的手
九女河的水呀，为何独自向东流
快用河水把忧愁洗净
快用歌声把冬天赶走
桃花又要开了
谁又站在树下等
唱着桃花能懂的歌
守着一个留在人世的梦
那一天邓玉春顾自唱着这支关于桃花的歌，她不知道村里许多人循着这歌声拥到了桃林外，他们有的手里还拿着半块窝头，有的端着来不及放下的粗瓷碗。起先人们怀疑人世间竟有这样美妙的歌声，是不是真的有仙女又来到九女河边了？那歌声甜润清亮，飘飘荡荡，带着桃花的色彩桃花的香气，让人们疲累的心就像被最清冽的河水涤荡，紧闭着的枯萎的心瓣一时间全都舒展开了，就像这树上盛开的桃花！当人们确认唱歌的竟是老银匠邓连方的女儿玉春，他们更加惊讶了，这个从不在人前多语的女娃子竟有这样一副好嗓子！桃园竟然藏着这样好听的歌！人们不禁纷纷赞叹：“金嗓子，这是老天赐给咱的金嗓子！”上年纪的人说：“桃树不结果了，可有了玉春的歌，心里也像吃了桃子一样甜……”“是哩，老天心疼咱百姓，总有法子给咱的苦日子添点活头……”
沉浸在歌声里的玉春唱了一支又一支歌，直到她发现桃林里已经挤满了人，有人冲她直喊：“金嗓子玉春，再来一个！再来一个！”小姑娘脸红了，就像一朵刚开的桃花……
邓玉春是桃园村银匠邓连方的女儿，她上首是个哑巴哥哥，底下是个瘸腿兄弟。村里人都说：这是因为老天爷偏爱玉春，把个百里挑一的好嗓子和百里挑一的好相貌都给了玉春一个人。“玉春儿好福气哩！”人人都这样说。
可是玉春并不这样认为。她每天看着哑然无声的哥哥和走路一歪一斜的弟弟，就像有一把钝了的锉子锉着她的心，他们胆小忧郁的眼神常常让她的心颤抖不止。她觉得这是老天爷不公平，为什么要把人生得不一样呢，让他们生下来就有美有丑有健康还有残疾，而这些只取决于他们的父母或是看不见摸不着的“命”，谁也不能选择自己的开始自己的身体；如果能选择，她倒宁愿不要这好相貌好嗓子，也要哥哥能说话弟弟能像别的男孩子一样在田野里奔跑如飞。从小时候开始，玉春就喜欢一手牵着哥哥一手牵着弟弟慢慢走到九女河边，那里有小鸟儿有蝴蝶有在岸上吃草的马有在水里游动的鱼，在那里她对着河水给他们唱歌，身边没有人，没有讥笑和欺负他们的坏孩子。只有那时候，他们眼里的光亮才会让玉春尝到一丝快乐，尽管那快乐多么短暂。玉春想：我用歌声安慰了他们。
可是邓玉春的父亲邓连方却不喜欢女儿唱歌。他总是捂着半边脸牙疼似的训斥她：“一个女孩家就要有个女孩家的样，整天哼哼叽叽的像个啥？记住了：要不多言不高声，不管闲事只管做活！这才像个见过世面的人家的闺女！”这个解放前曾在城里做过银匠见过世面的邓连方，那个时候已经没有地方施展他的手艺——“破四旧”时连老太太们手上的银戒指、耳朵上已经长死的银耳环都扒下来充了公。这代表资产阶级情趣的东西再也没人敢戴，而且连件囫囵衣裳都穿不上的女人们也戴不起任何一件首饰——他从玉春记事起就没有打起过精神，整天病病殃殃，家里的活路不摸一下，只在摆弄他的那些旧家什时眼里才偶尔闪过一丝光亮。玉春每天在家面对父亲就只有闷着头干活，心里像压了个碾子，喘气都不顺畅。可是每当下地出工的时候，往地头田间一站，摆脱了父亲的目光，呼吸着各种庄稼的香气，低头是大片大片的绿色庄稼，抬头是飘着白云的蓝天，玉春就像棵喝足了水的秧苗，听得见蓬蓬勃勃的血液在身体里流动。她的嗓子痒了，她想唱，想放开嗓子，让压在心里的歌声飞到白云上去。这时候听过玉春在桃林唱歌的人们高一声低一声地喊：“金嗓子玉春，唱一个吧，唱一个大家伙就不累啦！”玉春受了鼓舞，便放开嗓子唱，歌声甜美清亮，在田野上空盘旋飘荡。
玉春唱歌的时候人们都会停下手里的活，支起耳朵，每一个音儿都捉住了舍不得放过。就连每天对着人们吆吆喝喝喊得最响的队长也在那个时候噤了声，张着镶了牙的嘴听得喉头一动一动。人们说：这不就是活脱脱的郭兰英吗？比王昆唱得一点不差！可是郭兰英的歌儿一年里人们难得听上几回哩，公社放映队就那么一架老机器就那么两个人就那么几部老片子，一个村一年轮不上几次。玉春的歌儿倒是常常能听到，听着玉春的歌，一天喝两顿稀饭的肚子都不觉得饿了，就着盐水过活的日子都不觉得苦了，心头甜丝丝的像喝了糖水，睡觉的时候想起那歌都能做个好梦。在人们心里，金嗓子的玉春就是他们的一个梦。因为这，桃园村的人觉得幸福哩，别处的人也像他们一样饿肚子，可别处没有这样一个会唱歌的玉春。
玉春也觉得只有唱歌的那一刻自己是快乐的，生活是有色彩的有光亮的，她觉得心里像有无数个彩色的气泡往上冒，她真希望可以一直唱下去永远不要停下。可是再好的歌儿也有唱完的时候，再多的歌儿也有唱尽的时候，玉春有时候就苦于没有新歌儿让她学。玉春没上几年学，识的字不多，但她天生有一种对歌曲的感受力，无论什么样的曲子她听上两遍就能哼唱出来，而且一处不差。
让玉春的好嗓子派上更大用场的是村里的老琴师。老琴师年轻的时候曾跟着名剧团在京城里呆过，直到解放了才回到老家桃园。老琴师是个瞎子，生着一对支支棱棱的长耳朵，平常跟人说话耳背，总打岔，可是谁要是唱几句，他比任何人听得都清楚。每回玉春只要在田里一唱歌，老琴师总要循着那歌声一直走到田里，直到玉春唱完，他才满面带笑地挥动手里的竹拐杖磕磕绊绊地回村子。老琴师的胡琴远近闻名，他如果拉上一段悲曲没有人不跟着落泪；如果拉上一段喜调，没有人不跟着欢腾；什么梆子戏、京戏、豫剧、二人转，没有他不会的调调。那些年里，县上、公社只要有文艺演出，老琴师是必请的人物，没有他的胡琴，就像菜里少了最好的调料。所以老琴师先桃园村的人们知道了样板戏，先邓玉春想到了她那金嗓子的用场。
那一次老琴师从县里文艺演出回来，就直接去了邓连方家找玉春。玉春正蹲在灶前烧火做饭。老琴师的到来让玉春有些吃惊，她赶紧放下手里的柴火，伸手扶住老琴师。
老琴师问玉春：“闺女，愿意跟我学戏不？”
玉春的大眼睛亮了一下，灶火里的荆条棵子发出一连串爆响。
玉春问：“学啥戏？像唱歌一样吗？”
老琴师还没答话，半躺在里屋炕头上的邓连方很不高兴地接过话茬：“学啥戏？一个姑娘家疯啥疯？那唱戏的过去都叫戏子，下九流的行当！咱们不是还没到饿死的地步吗？学戏？哼，甭想！”
玉春垂下头，狠狠地拽着辫梢，往灶里一个劲儿地加柴火，一股又苦又酸的野菜团子味儿从锅里窜出来。
老琴师哑然一笑，走进里屋对邓连方说：“连方，你这是啥思想？老脑筋，该批判的！我说的这个‘戏’叫样板戏，也叫革命样板戏，连毛主席都喜欢看，能唱这戏的可都不是一般人！受重用、扬名声，那是为革命作贡献！你家的玉春要是学会了，我保她唱遍四里八乡，保她前程远大！”
邓连方赶忙直起身子，问：“你说的是真的？那，那要是人家请咱玉春唱戏，给钱不？”
老琴师摇着头：“看看你这觉悟！为革命做贡献还要计报酬？我这县里社里的演出、伴奏，人家管顿饭吃就行，我可从来没想过还要跟人家要钱。”
邓连方哼一声：“你光棍儿一条，一人吃饱全家不饿，谁能像你？你看我这一家子，哑的哑，瘸的瘸，不想法贴补贴补行吗？我家老大三十多了，等两年再娶不上媳妇，我就让玉春去给他哥换一门亲，我还指望玉春哩，你倒想让她唱啥戏？哼，不给钱的事，打折了她腿我也不会让她去……”
邓连方的话刚说完，玉春哭着跑了出去。她去了桃林，在林子里坐到很晚。她知道爹说的话是真的，她不止一次地听爹和娘讲要把她换亲换出去。玉春想起了那些曾被斧子劈开的桃树，觉得自己的命运也像那些桃树正被狠狠地劈着……
老琴师却没灰心。明着找不成，他暗地里又到地头上做玉春的工作。玉米已经长到一人高，玉春正和一群姑娘媳妇钻在玉米棵里打叶子。老琴师深一脚浅一脚地摸索着，顾不得玉米叶毛茸茸火辣辣地割疼了脸。他抓住了玉春的手，一边咳一边说：“玉春姑娘，这件事，我就是拼了老命也要做成，你爹邓连方他拦不住！玉春姑娘，只要你愿意跟我学戏，我保你能唱红！还有，咱做的这个事是大事，是乡亲们都喜欢的事，玉春姑娘，你就放心，准能成……”邓玉春看见老琴师一双浑浊的瞎眼里泪光闪闪，心里不禁一热。她咬咬嘴唇，答应了。玉春想：只要让她放开嗓子唱，她活着就有意思，她就能忘掉那些烦心的事，她就能打心眼儿里高兴。
从那一天开始，邓玉春每天收工以后都偷偷地跟着老琴师去村外的桃林里学戏，每天清晨起大早趁着邓连方没醒去九女河边吊嗓子。这样学了两个多月，老琴师终于说通了队长一起去做邓连方的工作。最后队长答应邓连方给玉春加半个人的工分，邓连方这才点头同意让玉春唱戏。
