来源：《北京文学》2004年第08期
栏目：好看小说
在湖南黄家镇有三个人在怀想他们的青春，他们分别是作家、画家和教授。他们都有过各自的理想和爱情，但都在时间的长河里遗失了，他们老了。他们还能重新获得理想和爱情吗？
李作家来电话，告诉我马教授从长沙回来了。我放下话筒，目光移到窗外，窗外是十月里一个金灿灿的下午，黄灿灿的太阳照在街对面的红砖墙、青砖墙和白墙上。汽车从街上驶过，鸣着喇叭驱赶横穿马路或走在街中的行人，街上一片嘈杂的叫卖声和音乐声。我的画店是街上最安静的商店，只有我和我老婆。画店旁有家新开张的自选商场，很讨厌，整天播放着活泼的儿童歌曲，将声音开得很大，以此招揽路人，没完没了。我喜欢安静，喜欢在安静中作画，在安静中想问题和在安静中自由自在地出入睡眠。而这家自选商场播放的音乐声却常常把我从午睡中硬拉出来，让我看着窗外灰白的天空发呆和恨。这是我被没完没了的乐曲声极其可耻地拉出了梦乡。
我的睡眠很少，因为我不会睡觉。有的人会睡觉，一倒下就能睡着。我是半天都不能进入梦乡。我要看很长时间的书，要把自己弄得很疲劳才能入睡，否则我那一个晚上就得睁着眼睛，即便闭着眼睛，脑海里也尽是往事或一些徒劳的憧憬。我很瘦，这是我睡眠不好造成的。我是名画匠，临摹或创作，以风景画为主，这是街上的年轻人都喜欢在客厅或卧室里挂的风景画。有时他们把自己喜欢的风景画拿来，让我临摹，有时他们又看中了我创作的风景画，买下它，挂在客厅里供他的朋友欣赏。我也接肖像画，他们把姑娘的相片拿来，让我画那些坐在草地上或站在花坛前的姑娘，或画那些姑娘站在北京天安门或深圳的世界之窗前照的照片。他们拿着我画的肖像去讨好心爱的姑娘，表示他们的爱情尽管通过了我的手描绘，但是真的。因为我是要收费的，两百元三百元不等。两百元三百元在我们这个经济不怎么发达的黄家镇，还真的是钱。
李作家是位半桶水作家，是我们镇上的作家，经常有文章发表。我们县创办的《白水周报》就经常刊登他的文章，有时候《衡阳日报》和《湖南日报》上一不小心也会出现他写的关于黄家镇变迁的文字。李作家以前在镇糖果饼干厂工作，那家工厂由于被县电视台曝光——揭露该厂生产的饼干不卫生而于三年前停产了，工人们成了下岗工人。李作家就是从下岗后拿起钢笔写文章的。这个曾经爱读契诃夫和鲁迅的小说和杂文的老李，如今成了镇上舞文弄墨的角色。
马教授和我是一起长大的，我们曾同住在幸福街。他家是幸福街三号，我是九号，中间相隔五栋平房。马教授的爷爷曾是幸福街的保长，那是解放前。自然他家的房子就比我家建得气派，青砖黑瓦，两层楼，前面一块坪，还有一口水井。在三四十年代，黄家镇还没自来水，镇上人都吃井水。我家也有一口井，打在厨房里，井上做了个架子，不用水时就盖上井盖。我们家那口井于上世纪的八十年代被填没了。一九八五年，自来水管进了家，井就再没有存在价值了。马教授考取大学时引起了一场轰动，那是一九七七年。那一年整个黄家镇只出了两名大学生，都出在我们幸福街，一个是住在幸福街八号的林阿亚，另一个便是马教授。当年他们考上大学不亚于两枚原子弹于同一天在街上爆炸，你如果眼睛尖，差不多都能看见两家的屋顶上有蘑菇云升上天空。所不同的是一枚是母弹，一枚是公弹。我当时妒忌得要死，真正做到了恨铁不成钢，为什么考上大学的不是老子而是住在我隔壁的让我讨厌的林阿亚？那一年，街上的年轻人都像我一样，既羡慕他们又嫉妒他们，因为在我们这条贫穷的街上，读大学与升官发财是孪生兄弟。
我后来还考了两次大学，但都没考取，这是我的文化考试没过关。我招工进了镇红星民族乐器厂，跟着我师傅学做二胡。我认命了，觉得自己只有这么大的能量，这种能量无法发光。它就像保暖瓶，只能保温，无法发热。我结了婚，娶了街上一个曾经跟我学过几年画的姑娘。我们厂子在上世纪的九十年代垮了，垮是注定要垮的，因为我们厂生产的东西一概落伍了。想想吧，到了改革开放的九十年代，谁还有闲心坐在家里拉二胡和弹琵琶？我开了一家画店，起先开画店没什么生意，一幅画画得要死也没人要。但是，这几年镇上的人观念发生了变化，不再对大红大绿的年画情有独钟了。改变观念的是一些于这几年赚了钱的年轻人，他们出去见了世面，回来后就觉得年画挂在厅堂里太乡气了，因为城市里的酒店、客房或餐厅里挂的都是绘画，他们也就喜欢起绘画来了。他们是第一批光顾我画店的人。因为他们不屑于在家里挂红红绿绿的年画，我的画店才得以生存下来，不然早就关门了。
这天下午马教授打电话给我，说他回来了。我回来了，马教授在电话那头笑着。
我对他回来了表示高兴，我们是好朋友。二十三年前，他曾鼓励我考大学，只是我没考取。但我记得他的鼓励，他说世界上没有看不完的电影，也没有做不成的事。我之所以记得他的教导是因为他把事业和电影扯到了一起。这其实是两件不同类型的事，但他把它们相提并论了。我承认电影是没有看不完的，然而事业却是有做不成的。你想当将军你就能当将军？你想当省长你就能当省长？有些事情再怎么努力也是白努力。不是什么事情一努力就能达到。
马教授仍然鼓励我道：我听说齐白石六十岁才出名。还有的画家是死后才出名，像梵高和高更，他们是死后才成为引人瞩目的大画家。有的人生前默默无闻，死后却成了大画家。
我只能说我要谢谢他的鼓励。大画家不生长在我们黄家镇，他们生长在北京或上海，次一点也是生长在长沙。我还是做我的画匠来得实在，因为黄家镇只需要画匠不需要画家。马教授说不要把自己看得太低了。他解释他对世界的认识说：一个人没有自信，就等于河里没有了水，干了。马教授的这番话是过年时跟我说的，旨在鼓励我奋发图强。想想自己都四十四岁了，还需要人鼓励，不免悲从心起。孔子曰：四十不惑。可是我却仍然需要别人滋润我和给我信心。
