我住着两室一厅。房子是老婆的，老婆在迎春路小学教书，这是一份旱涝保收的工作。幸亏她有一份旱涝保收的工作，不然这个家就维持不下去了。我儿子在衡阳师范学院读书，读大三。儿子不想当老师，他不想走他妈妈这条路。他学的是英语，他想通过他学的英语去一家中外合资企业打工，从事管理工作。我不反对他有这种想法。我晓得当老师的艰辛，老婆一天到晚忙着学校的工作，晚上还要改一大堆学生作业本，到头来也就是个中级职称。儿子想当老板。但当老板是那么容易的？他能实现么？如今的年轻人志向都很大，动口就是要当老板要赚钱。我们年轻时也有志向，但不是当老板赚钱的志向，而是当工人为人民服务的志向。我们读书的时候反对剥削和压迫，提倡学雷锋，做一颗永不生锈的螺丝钉。我现在就是一颗螺丝钉，不过已经生锈了。
我生于一九四九年十月，那一年新中国成立了，我成了在新中国诞生的第一批孩子。我们这批孩子随着中华人民共和国的命运起落和沉浮，正如同事中传说的，长身体时过上了苦日子，想读书却赶上了上山下乡运动，高考时年龄又大了，生孩子时又只准生一个，提干讲究文凭时又没有文凭，如今又下了岗，在家里干坐着。想出去谋求第二职业吧，人家又嫌你年龄大了。这就是我们这代与共和国同命运的人。悲惨的一代人。我已有四年是坐在家里望天了，在望着天时写点感想，写点回忆文章，居然发表了几篇，被我的朋友称作李作家。我写的文章很杂，想到什么写什么，叫做杂文。我写过文天祥的悲叹；写过隋文帝杨坚的勤俭和弑父杀兄的杨广的荒淫无度；写过陈胜吴广装神弄鬼的起义和写过秦始皇的价值。我写这些东西是好玩，把自己读书的感受写下来，寄给报社，没想还受到了编辑的青睐。我不是一个作家，最多算半途上出来的一个写小文章的混饭吃的作者，什么都写，编辑要什么就写什么，没东西可写就到历史中去挖掘，因为我喜欢在历史的长河中寻找感觉。人生自古谁无死？这是文天祥说的。这个声音很对我的胃口。我五十三岁了，下了岗，在家里闲着，这种感受当然就很深。一个人年轻时想的是追求，因为他拥有的东西太少了。到了我这个年龄，理想就如雾一样在阳光下蒸发了。理想是随着年龄的增大而逐渐消失的。我和我老婆的生活很平淡，吃饭穿衣睡觉。不再奢望什么，仅仅只是为柴米油盐动点脑筋，哪里菜便宜就到哪里买菜，哪里的鸡蛋便宜就上哪里买鸡蛋。在我生活了五十三年的黄家镇，再不会有什么东西让我冲动了，我感到平庸和嘈杂是我们这个镇的特质。
电话响了。我拿起话筒，电话是马教授打来的，他已经吃过饭了，问我什么时候动身去小民的画店。我说我还没吃饭。马教授说：行，那我先去一步。
马教授是个孤芳自赏者，不是那种同什么人都可以亲近一番的人。他的额头很高，学问很深，有一肚子知识，自然就很高傲。我是从他嘴里晓得柏拉图、亚里士多德、费尔巴哈和叔本华的。梅里美的小说是他借给我读的，他还劝我去买川端康成的小说读。他说他非常喜欢梅里美和川端康成两位外国作家，一个是生活在十九世纪的法国，一个生活在二十世纪的日本。
老婆在厨房里炒菜，一股刺鼻的辣椒味充斥在房间里，她没关厨房门。我老婆年轻时算黄家镇上较漂亮的女人，那时追她的男人不说有一打，至少也有四五个。现在不行了，四十九了，脸上有了众多皱纹。她跟着我真是委屈了。我年轻的时候喜欢跳舞，显得活跃，那时镇上的一个干部也喜欢她，经常上她家坐，但他没我活跃，坐在她家很严肃，她当然就选择了我。要是她选择的是那个干部，她现在就是局长太太了，但是她说她不后悔，因为我们有爱情。她说女人需要的不是地位而是被人爱。我听了这话很感动，心里就暗暗发誓不能对不起她。
吃过饭，我便向小民画店走去。天黑了，十月以来，太阳照射的角度改变了，天黑得也早些了。夏天里，下午七点多钟天还是亮的，甚至到了八点钟时还有晚霞在空中游走，但一进入十月，白天的时间就比夏天短了两个小时。街上已不像九月份时热闹了。一条街上，开的无非是些牵涉到日常用品的商店，饭店、发廊、百货店、裁缝店、日杂店等等。我走着的这条街是镇上最宽敞的街，水泥马路，四车道加人行道，是镇政府于早几年下大力修成的。小民画店就在前面，是镇政府扩建街道时建的门面，从前这个门面是做建材生意，堆着水泥、油漆、铁钉什么的，后来镇政府建了个建材大市场，这个老板就将这门面转租给小民，上建材市场做生意去了。
马教授已坐在小民画店里了，正在欣赏小民的油画。马教授穿得看上去就是教授，衬衣、西装、领带，脚上一双锃亮的皮鞋；头发很干净地梳在背后。我们握手，说了几句带玩笑性质的客气话。马教授笑道：李作家感觉上越来越精神了，是不是又有什么大作品问世了？
我摇摇头。我告诉他写了几篇关于老街的故事，但还没拿出去发表，因为还想修改修改。马教授说那好那好，希望能早日读到我的大作。我说：大作谈不上，小文章而已。
小民说：教授，你文笔这么好，又有口才，怎么就不动笔写呢？
马教授笑笑，我一直想写，但学校里的事情太多了，当了系主任，三天两头要开会。今天被学校叫去开会，明天又被外校叫去开会。等你坐下来，同事又敲门了，职称问题啊，进修问题啊，工作量的问题啊，有些老师甚至把自己发表的狗屁论文也拿来给我看，一坐就是大半个晚上，什么事情都找上门来了。还真烦躁。
我说：哪个要你当这个系主任吧？
马教授说：我是不想当，校领导要我当，我跟校长关系又比较好，有什么办法？
小民说：当官有当官的好处，如果没有好处，谁愿意当官？都说自己不想当，但照样当。假如要我当镇长，我也愿意当。我觉得不要把自己看得太清高了。
小民又说：现在这个社会，大家都希望自己有钱或有权。有权就有势，有势就好办事。
马教授说：我们学校里确实有很多人想当官。当官又不要本事，只要你没有脾气，能耐着性子坐下来开左一个会右一个会，你就可以当官了。
小民说：我这辈子是当不了官了，当官是马教授的事。我只是想怎样把日子过好一点。我一切都靠自己，每一分钱都是自己赚的。我还是纳税人，开了这个店子，每个月要向镇税务所交纳一百元钱。不管我卖了画还是没卖画，就是一幅画没卖也要交。除了交税，还要交工商管理费，街道居委会还要来收卫生费。另外，派出所还要来收治安费。你不交，他就要你好看。
我说：小民是自食其力，完全是靠画画养家。这在我们这个鸟镇上真是不容易。
马教授欣赏的样子望着小民：生意好吗小民？
小民说：马马虎虎。画卖得还是不多，主要是画油画肖像的人多。镇上一些青年，还有中年人把自己与老婆照的相拿来给我画。我变成了画彩色像的。
马教授哈哈一笑。没想你我当年的爱好，成了你今天的饭碗。
