来源：《清明》2016年第04期
栏目：中篇小说
我父亲现在是个渔翁，此前，杨树村人都称他“刀老板”。
对于我父亲曾经的闯荡，到现在的几乎无所事事，杨树村人在背后指指点点，但最终要说的话都化作一口唾沫，咽了下去。
长江口在离我们杨树村400公里的地方，故意留了个兜子，别小看这个兜子，400多公里路程，洄游产籽的鱼都成熟了，“长江三鲜”就诞生在这里，这里河鱼丰富，江鱼更让人垂涎，那些杂鱼则被称为“江八鲜”。现在我父亲就在这个兜子里忙碌，每天从院门进进出出，夹杂着咳嗽声，身后总是散开一片烟雾。他抽的烟在我们杨树村算高级的，村里人说这是当年当老板落下的病——架势小不下来。其实他身上揣着几种香烟，高低档都有，发给别人是高档的，背着人自己抽低档的。父亲的香烟是一个见过世面的渔翁在村里游走的面子。
满院子的鱼腥味。我母亲一边从井里打水冲刷，一边唠叨，铁水桶撞击井壁发出的刺耳声在母亲的心尖上划过。父亲不理这些，母亲在父亲的眼中一般是被忽略的，母亲常常为这生闷气。
父亲头发花白，不是花白，是全白了。他偶尔染过发，头上还留着灰色的残汁，上身歪七皱八地套件汗衫，被泥浆水浸湿，黄黄一片，脸上七八颗泥点一条线分布，许是哪条鱼在泥浆水里甩了一下尾巴，表达对他最后的愤怒。父亲说他现在是个彻底邋遢的“黑皮小”。母亲唠叨的还有一个内容，那就是父亲的衣服太难洗，哪里是洗衣服，洗刷下来的尽是烂泥。父亲不理会母亲的唠叨，在阳光下专心补他的鱼丫子。鱼丫子的造型是两个成直角的竹篾桶，它们像树丫一样张在水田的拐角处，静候黄鳝、泥鳅入住。当然里面有吃的，喷香的蚯蚓，竹签从它们身上穿膛而过，它们就为父亲的捕鱼事业默默地作了牺牲。父亲叼着香烟歪着脑袋，烟雾熏得他睁只眼闭只眼。这只鱼丫子已经多处破损，父亲一恼，“噗”地吐掉烟蒂。一只芦花鸡以为是什么宝物，一溜烟地跑来叨食，被烫得咕咕叫。母亲一脚踢在芦花鸡背上：烫死你，活该！芦花鸡张开翅膀，飞跑着逃出院子，找同伴诉苦去了。父亲白一眼母亲，母亲当没看到，低头呼哧呼哧地搓父亲的泥浆衣，水花四溅。父亲有点生气，感觉口里有个什么东西，于是很响地吐口唾沫，竟蹦出一颗牙齿，唾沫里有血丝。父亲意识到最后一颗牙齿终于离开了自己，想起剃头的瘸子“无齿无畏”的笑话，瘪着嘴笑了一下，父亲现在可以坦然地承认自己老了。
父亲一抬头，看见傻子果儿悲伤而惶恐地蹿进来，凑近了，低声颤抖着说：师傅，不得了啦，美国总统监视我，派了几架飞机准备轰炸我！
说完，咧开大嘴哭了。
父亲也表现出慌张来，连声说：“是吗？是吗？”
果儿用劲点头：“就是！就是……已经不止一次了……”
父亲摸摸果儿的头，安慰说：“不怕，不怕，我马上给你敲一辆坦克，发射导弹，炸死这些美国鬼子。”
果儿破涕为笑。三十年来，我父亲对这个傻子从来没有办法。
我母亲不屑地看着他们，哗啦——把一桶泥浆水倒在院子里，果儿这时才注意到我母亲，怯怯地往父亲身后躲。父亲瞪一眼母亲，吼道：“你这是干嘛？”
“不干嘛，扫地！”
父亲扔了鱼丫子，鱼丫子蹦了几下，委屈地躺在一边，它上面没补完的洞似乎无助地看着天。父亲一低头，牵着果儿的手，悻悻地出门。
母亲“咯咯咯”轻快地叫唤起院子里的鸡，我父亲回头瞪了我母亲一眼。我母亲装作没有看见，自顾伺弄她这些鸡。她后来常对我说，伺候鸡比伺候你父亲顺气。
