来源：《时代文学·上半月》2013年第05期
栏目：中篇撷英
俞娄娴的字总是写不好，已经被班主任张老师批评过好几回了。三年级的学生，一横一竖都划不齐整，写出来的字还不如刚入学的新生。也因为字写得扭扭歪歪，横看像横行的螃蟹，竖看如古树上垂挂下来的一簇缠绕藤枝，让一些顽皮的同学故意念成了另外的字眼。譬如她写的“娄”字，看上去与“粪”字差不多，几个擅搞恶作剧的男生便常常喊“俞娄娴”为“鱼粪咸”。甚至连她大弟宝强也拿她写的字在小弟宝国面前笑话她。俞娄娴一点没有脾气，只能拼命地练字。这样，铅笔橡皮和本子就用得特别厉害。后来凡是家里可以用来写字的纸张几乎都被她收集起来涂鸦了。母亲为此发过几次脾气，骂道，光练字有屁用，你念书要用用心动动脑，别让我开家长会时被认识的人嘲笑。
娄红英渐渐发现，女儿有些轻微弱智，这或许是与丈夫近亲结婚的缘故。丈夫俞光荣是她母亲的堂弟，家在省城杭州，家里经济宽裕，本人还是化学工程师。作为世代生活在省城周边塘栖小镇的娄家父母，便执意让五姐妹中长相最俊的她嫁给俞光荣。娄红英自然没有意见，俞光荣工资比工作多年的父亲都高，这是让许多姑娘眼红嘴馋的，还能去被称为人间天堂的杭州生活和工作。唯一的缺憾是俞光荣的工作单位在广西，坐火车回来一趟要一天一夜。结婚初期娄红英没觉什么不适，手上攒着比姐妹和同事多得多的钞票，既体面又实惠，还自由自在的。后来孩子一个个出来，她就觉得有些累有些烦，晚上一个人孤衾独拥的滋昧尤其不好受。俞光荣也在争取往回调，但短时间内调回的希望比较渺茫。因此娄红英对孩子们的关心总是零碎表层的。直到去年期末开家长会时，张老师小心翼翼地跟她提到俞娄娴的成绩与学习状态问题，她才稍稍地留意起女儿的行为来。
字写不端正倒在其次，主要还是功课成绩。一年级时，俞娄娴在班里的成绩属中流偏下，跨上二年级，俞娄娴就退到了垫底的一批，与几个根本不好好读书的男生一样，习题做不对，作业完不成，考试不及格。等升到三年级，情况更糟了，俞娄娴的成绩比班里最差一位男生还要落后一截。张老师是快退休的女教师，在旧社会是资本家的三姨太，前两年学校开批斗会，她常常是戴着高帽被挨斗的对象。因此她说话行事习惯了谨小慎微。她不敢直说俞娄娴脑袋瓜子笨，便选择批评她的字写得太潦草。她跟娄红英是单独谈话的，也十分含蓄地提到俞娄娴学习是用功的，上课也听讲，就是不肯开动脑筋不肯花心思，如此下去，以后课目多了就更难跟得上。
果然到了下半年升四年级时，情况发生了变化。开学第一天，俞娄娴挎着书包走进教室，发现她的座位已被人占了，问占位的同学，是不是换过座位了。旁边的班长说，就她一个人换上来，你坐哪里去问张老师吧。
俞娄娴来到教师办公室，开口就问张老师她的座位换到哪里了，她不愿坐后排。张老师正起身准备来教室，听俞娄娴这样问颇觉奇怪，遂又坐下说，你妈昨晚回家没跟你说？
昨晚姆妈啥时候回家的我不晓得，我已经睡了，早上烧好泡饭她就上班去了。俞娄娴说话总是不紧不慢的。
你妈也太不尽责了。张老师嘀咕了句，声音轻得俞娄娴也听不清。俞娄娴，是，是这样的，四年级功课要增加两门，学校领导和老师商量，让你再读一年三年级，把三年级的语文算术学懂了，再把字写得端正了，你就……升上去学更多的功课。你妈也是同意的。
俞娄娴愣头愣脑地说了声“哦”。
当天吃晚饭时，娄红英头一回露出歉疚的神情对女儿说，小娴，昨晚我，我回家有些迟了，早上匆匆忙忙又忘了。你……你读书上的事张老师跟你说过了？俞娄娴面无表情地点了下头说，张老师让我再读一年三年级的功课，把字写得端正些。
娄红英用筷子轻轻敲了敲女儿的头，说，你念书要上点心，多开动脑子，脑子多动动就会聪明起来的。再不用心读书的话，明年你就跟宝强一个班了。
俞娄娴的脸色有些泛红了，母亲的这句话触动了她某根神经，她想如果跟宝强坐在一个教室里念书，那她不是要被他和宝国羞辱死吗。她觉得自己真该下力气用功读书、好好练字了。
