来源：《清明》2017年第01期
吕彤是在香港国际机场候机大厅的吸烟室里看到它的。浏览古董收藏网页已经成了他多年的职业习惯，即便参加了五天的春拍会，累得一合眼就能睡着，也能机械地点开手机瞟上两眼。它的照片在一个翡翠挂件页面的右下角一闪而过，吕彤的心一震，立刻睡意全无。
他迫不及待地进入了它的页面。照片仅有三张。一张是全套行头展示，一张是靠旗的特写，一张是马鞭和铲头银枪。但是足够了。从他有记忆开始，母亲每年都把它从樟木大箱里拿出来晾晒，他对它的每一处细节都是熟稔的。卖家的联系方式是个微信号，吕彤迅速加了它，之后就焦急地等待确认。在他走过登机口的瞬间，手机终于响了一下，机主名叫老佟，所在地区为沈阳。吕彤长出了一口气。
“货我要了，明日见货交易。”找到座位后，吕彤迅速发了一条信息。等了一会儿，对方发过来一个OK的手势。他这才在空姐的催促下关了手机，扣好安全带。望了一眼窗外，雨后初晴，心情一下子跟着好起来。他打算一到北京，就把这个消息告诉母亲。
下了飞机后，吕彤打电话让秘书订了第二天去沈阳的高铁车票，然后到公司看了看，又见了两个约好的古董商，忙活到晚上九点多，才回到家。他给自己泡了一壶熟普洱，然后倒在沙发里，想象着母亲坐在旁边，一边用钳子夹开指甲盖大小的榛子，把榛仁推到他面前，一边盯着戏曲频道里的生旦净末丑，偶尔跟着哼唱几句……他拨通了母亲的电话。
听筒里传出了预想的效果，宋银珍停顿了片刻，声音迟疑地问，你可……看准了？不会错的，妈。然后，他就听到了母亲在又一阵沉默之后，轻轻地抽泣了一声。听得出，母亲想克制自己的情绪，但是没有成功。
为了确保不出差错，第二天，吕彤选择了乘坐地铁去北京站。他打算到沈阳取了货后，就立即回鞍山老家。他知道，母亲的心情比他还焦急。
北京站广场依旧人山人海，与十多年前刚来北京时没什么两样。然而物是人非，当年那个顶着时髦发型，满眼新奇地站在这里的发廊大工，已经变成了梳着低调平头，身材发福的中年商人。吕彤的目光从北京站的中式飞檐掠过，心中充满复杂的情绪。那年，女儿出生，他为了凑够买一套新房子的钱，将母亲家传的一套京剧白靠行头偷偷卖掉，令她伤心不已，大病了一场。就是在医院陪护母亲的那半个月里，他决定辞掉发廊的工作，跟一位让他理了三年头发的做古董生意的客人来到北京。他清楚地记得，这套民国年间的手绣武生行头，当年卖了两万块钱，如今，网上标价二十八万。
在候车室寻到个位置坐下，他拿出手机查看，此前在进站的途中，它一直在不停地震动。回复了几条生意上的信息之后，他蓦然发现，下面还有一条老佟的信息：非常抱歉，货已出手，不必来了。怎么可能呢？！吕彤急了，发了条语音过去：不是都讲好了吗？我这就要上火车了。对方似乎一直在等他，马上回了一条：有人出了三十万，货刚刚拿走。对不住了兄弟！太不讲究了！吕彤想骂娘，但是忍住了。已经开始检票了，他不甘心地问，能提供一下买主的信息吗？对方犹豫了片刻，回复道，买主是从北京来的客人。
