按照林小姐在短信中留的地址，吕彤没费什么周折，就在紫竹院公园里找到了这个叫“京毓堂”的地方。
面前是一处安静的青砖四合院，四周竹林掩映。朱漆大门的左侧挂着一块木牌，用行楷写着：京毓堂京剧艺术博物馆。吕彤的心不由得紧了一下，他预感到，即将面对的可能是最难对付的一种藏家——把个人爱好当成事业的收藏者。
里面并不大。过了影壁墙，只一进长方形小院。两个工人正蹲在地上铺草坪，院子里堆着几只樟木箱，显得有点凌乱。林小姐迎了出来，是个四十出头的短发女人。她把吕彤领进了东厢房的一间会客室。
等了大概有十多分钟，一位穿着藏蓝唐装夹袄、拄着拐杖的白发老者出现在门口。吕彤打量着这位老人，中等身材，很瘦，虽然拄着拐杖，背却挺得笔直，从五官上看，年轻时应该有着鼻直口方的英俊容貌，只是现在面色晦暗。他热情地伸出手和吕彤握了握，很有力道。林小姐跟吕彤介绍，这位就是博物馆的主人白先生。
吕彤说明了来意，白先生马上摇了摇头，我是不会卖的。那么，能让我见见货，饱饱眼福吗？吕彤不想这么放弃，恳切地望着白先生。衣服正在保养，现在只能看看马鞭和枪。吕彤很失望，只好说，那也好。
白先生把吕彤带到正房。显然这是正在布置中的博物馆展厅。一进门，吕彤就看到了插在架子上的银枪，马鞭则悬挂在后面的墙上。他几步走到近前，将目光停留在铲头上。银漆已脱落，铲头有几处凹痕，最长的一条从两条弧边的相交处斜垂下来，有两厘米左右。是了。吕彤伸出手抚摸了一下，这是他七岁时趁母亲不注意，拿在手里抡耍时，留下的撞痕。
一般来说，行头和武器不放在一个箱子里，服装是服装，道具是道具。可这套行头很特别，箱子里专门隔出个格子放枪和马鞭。白先生的声音从后面传来，从这杆枪的铲头大小来看，他的主人应该更擅长演赵云。
果然是行家！吕彤转回身望着他，实不相瞒，这套行头是我家的祖传之物。
白先生定定地望着他，你这话……当真？
我大老远过来，没必要骗你。吕彤接着说，这东西原本是我外公用过的，后来传给了我母亲。对我们一家来说，它的意义非同一般。所以，恳请您把它让给我。
白先生的目光变得异样起来，吕先生今年有……四十七？
虚岁四十七，我是1968年出生的。
噢。他似乎有点失望。你外公……他是唱武生的？
正是，我外公年轻的时候师从北京锦蘅班的张树森张老板，张老板专攻长靠武生，拿手的剧目正如白先生所猜测的，以赵云的戏居多，像《长坂坡》、《磐河战》……
冒昧问一下。白先生打断了他，你的外公可是张先生的大弟子白玉堂？
您知道我外公？吕彤惊喜异常。
你妈妈……叫宋……银珍？
是啊！吕彤激动地看着白先生，他意识到，行头拿回来有希望了。我得怎么称呼您呢？
我……白先生没有回答吕彤的问题，而是说，这样吧，我写一封信给你母亲。东西，我想当面还给她。你先稍坐片刻。说完，用拐杖支撑起身体，有些蹒跚地离开了展室。
等了很久，白先生才回来。他对吕彤说，你把信交给你母亲，她一看就都明白了。东西我一定会还给她，只是希望能借此机会和她见上一面。
好，我一定带到！吕彤的心中涌起新的谜团，却比来的时候轻松了许多。
临出门前，白先生又试探地问了一句，吕先生，你……可有个哥哥？吕彤摇摇头，没有，我是独生子。
