虎子，我希望我们既是父子，也是朋友，你看过外国的电影吗？他们的儿子都可以直呼父亲的名字，我们也可以这样，你可以喊我杨青春，也可以喊我老杨，我不介意这些，我不看重形式。我听了忍不住想笑，他可真有点不同寻常啊，我第一次领教了什么是文疯子。
我当然不会直呼他的名字，更不会喊他老杨，我想，你说得好听，真要喊你的名字，就算你不在乎，你父母还能不在乎吗？我妈还能不在乎吗？她嫁给那个木匠时，就因为我不喊他爸爸还打过我呢。
他似乎很喜欢说话，一张嘴巴不停地哇啦哇啦，他说话的方式跟观音桥人不一样，究竟不一样在哪里，我也说不清，只觉得他有时像个孩子，胡说八道，有时又像个老师，一本正经，还有些时候，觉得他纯粹就是疯疯癫癫。
虎子，你喜欢我们观音桥吗？我很喜欢，我特别喜欢观音桥的风。我能猜出哪阵风来自哪里。有点清甜的风肯定来自隔壁的黄金堂村，那里有大片大片的梨园。有一阵风有股麻油的香味，肯定是从南面来的，那边有个日夜加工的榨油坊。还有些时候，风里有股药味，肯定是从药材收购站那边吹过来的，外面的人都喜欢来观音桥收购药材，因为观音桥风大，大风过后，一斤就变成了八两。
虎子，你知道牛为什么会流泪吗？风吹的，风把牛吹成了风泪眼。你知道为什么有人是麻脸吗？也是风吹的，风吹起来的沙子打在脸上，天天打，月月打，年年打，就把人打成了麻子。
你相信吗？风还可以把衣服吹烂。有一天，我站在高岗上，面朝着风，解开衬衣，举起双手，大风把我的衣服吹得啪啪作响，像领导在发表讲话。举了一会，我放下双手，发现我的衬衣被风吹裂了几道口子。
我拼命控制自己，还是把肚子都笑疼了。风能把人的脸打成麻子？风能把衣服吹破？他可真会吹牛，而且是别人从来没有吹过的牛。
你终于笑了！杨青春说着，也咧开嘴笑起来。他的嘴可真大，笑起来的时候，嘴角都快扯到耳朵那里去了。看着他的嘴巴，我又笑了起来。
爷爷光着脑袋从田里回来了。他的帽子被风吹到池塘里去了，他得把它捞回来。杨青春赶紧递给他一根长长的竹竿。爷爷狠狠地瞪了他一眼，重重地夺过竹竿。看样子，他对杨青春这个新郎官可不怎么的。
他很神秘地把我叫到他的屋里，拍了一下装订起来的稿纸，叉着腰，很神气地说，你父亲可不是一般的等闲之辈啊，这些都是我的作品。又从抽屉里摸出几本杂志，说你看，这里面就有我发表的作品。我好奇地翻了起来。
不过，这都是我年轻时写的东西，这两年我写得少了。他有些沮丧地说。我回过头仔细看了看他的样子，有点不太相信。他还说，我这辈子肯定会写出一部伟大的作品来的，我一直在构思这个东西，到那时，你就不光是虎子了，人家会说，看，他就是那个作家的儿子。
我把他说的话讲给我妈听，我妈在鼻子里哼了一声：他要是能当作家，我就能拿锄头把绣花。
结婚没多久，我妈就嚷着要出去打工。她说，不出去挣点钱怎么行呢？田里又长不出钱来。
杨青春说，又不是没饭吃，要钱做什么？不挣钱，不消费，一样可以生活。看得出来，杨青春不想让她出去。
我妈气得噎了一下，半晌，她慢悠悠地说，只有牲畜，才是不挣钱，也不消费的。
在家一样可以挣钱，我们可以多种些油菜，可以种黄姜，可以养猪养鸡，可以养鱼养虾，为什么一定要出去挣钱呢？难道外面遍地都是黄金专等着你去捡？
说得好听，在家这么容易挣钱，你还穷得只有一条裤子穿？
不是没有你嘛，我一个人拼命干有什么劲。
懒得跟你说。我妈白他一眼，转过身去梳头，她的头发长长了，染过的黄颜色褪到了发梢上，新长出来的却是油墨一般的黑。
杨青春在她头上拈起几根，说秋天来了，茅草尖子黄了。
我妈打了他一下，说：滚一边去！
他不仅没有滚到一边去，反而凑了上去：要不，我跟你一起出去打工，不管怎么说，我们还是新婚呢，你就忍心撇下我一个人？
我妈把梳子一扔，说：你不是答应得好好的，替我教育好虎子的吗？你要是反悔的话，我们不如现在就分手，我不怕离三次婚的，一次是离，十次也是离。
杨青春从地上捡起梳子，塞到我妈手里：谁说要离婚了？动不动就离婚，你以为这样就很有志气，很勇敢吗？
我妈的语气又软了下来，说，我反正把虎子交给你了，除了你，把他交给谁我都不放心，虎子心善，他将来会报答你的。你对他严一点，让他好好读书，放学回家，咐咐他多做点事，这样你就可以腾出时间来当你的作家。
杨青春张了张口，想说什么又说不出来。
第二天一早，我妈去坐车，我和杨青春去送她。她悄悄对我说，你记住两点，在这个家里，一要勤快，二要嘴甜。我把脸一扭，她已经不是第一次对我交代这些了。
田里的谷子已经收起来了，爷爷吩咐杨青春去田里架碾子，碾平了取一田砖，趁这秋高气爽的天气，把砖晾得干干的，准备盖房子。爷爷每吩咐完一件事，都要加一段评论，所以院子里老是他的声音。
屁股大点地方，挤得像鸡笼，你也看得下去！生为男子汉，一生一世无非是弄个好住场，娶房好媳妇，你倒好，大半辈子都过去了，住的房子是父母盖的，娶的媳妇是人家不要的。
