瓦不知爹是谁。小时候，红村人戏他，说瓦你是野种，你爹的坟是空坟。瓦哭问娘，娘总是那话：你不是野种，你爹死了。瓦仍纳闷，便去问村里长者。长者说：你爹叫砖，是个剃头匠，好剃头匠，外号“神一刀”。六八年你爹出了事，与人打架，剃刀割断人家的喉咙，送白湖蹲了劳改。那会儿，你还在你娘肚里睡大觉（口来）！没想到你爹竟越了狱。后来有人从白湖回来，说你爹又差点用剃刀割死人家把门的兵。还说你爹没跑开，在白湖的围河里淹死了，泡得给水牛样儿。就这。
爹就在瓦心里彻底地死去了。
这年，大雪天，瓦打个背包，奔了八十里外的徐州，也学剃头理发。求来告去，徐州人不愿收他，说是生人，又是两省，不好收的。瓦不死心，后来，一位人称“大尾巴”的老理发师吐了软腔，说：你为啥不在你们宋县县城学，偏来俺徐州？瓦说：我怕离家近，让熟人瞅见难看。“大尾巴”恼了：你自己都瞧不起这活路，那我也不收你。瓦跪地，哭诉身世。“大尾巴”扶他起身，说：看你是个苦瓜牛儿，我都快六十岁的人啦，就收你这个关门徒弟。不过，咱丑话说前头，你跟我学活，也得替我干别样杂活，工钱抵学费一半。我脾气不好，打骂是常事，吃不了这份苦，你趁早滚蛋！
瓦又跪地，磕头。
时过一年，推剪剃理吹烫，瓦学得全精。临别，“大尾巴”送给瓦一套理发工具，又送给瓦两把泪：
瓦儿，师傅也不瞒你，你爹砖是我的师弟，他要不死得早，手艺准会比我强。
瓦双膝着地，头额磕破，不起。
“大尾巴”说：
回家吧，瓦儿，脸皮薄闯不了世面。这年景儿，有本事的发大财；理发这路活，虽挣不了大钱，一年也弄个千儿八百的。啥时娶媳妇。给师傅打个响声，我去喝喜酒。
瓦伏地，号啕大哭。
至家，时值冬尾春头。瓦去瓦口寨赁了一间街面，开了个“迎春理发店”，门口贴一纸告示：开业头一天，免费服务。当天，男男女女来了不少，屋内挤满屋外站，瓦忙得穿不住小袄。理完发的多半是道声谢，甩手就走，顶多有男的递一根烟，有女的扔下一包瓜子，说瓦你手艺不错，俺下回还来。虽白干，瓦也心甜，开业毕竟顺当。
夜半，人才打发完，累，乏，困。瓦正要关门，又进来一人，乡里干部模样，五十多岁，外披黄大衣，内着黑色皮茄克，毛胡子，白发平头。瓦似觉眼熟，又叫不上名字，也不敢怠慢，说：来啦，大爷？那人鼻间“嗯”了一声，自去椅上坐了。瓦问：大爷你留长留短？那人说：扫光剃净。瓦端温水给那人洗头洗脸。瓦倦乏，便说话提神：
大爷，您是这街上人吧？怪面熟的。
是的，我就住街西头。
看您这头型发式，准是个干部，是乡长还是书记？
我是乡长的二叔，跑点生意。
我初来乍到，您老今后多照顾。
大忙帮不上，缺个化肥农药啥的，言一声。
瓦窃喜，困意全消。
洗毕，热毛巾虚捂着那人下巴，瓦执剃刀，在磨刀布上啪啪钢了几个来回，遂左手扶住那人后脑勺，右手使刀，“嚓”地一下，剃刀在那人头正中走出一溜青光头皮。手不停，刀不停，刀随手势，走得熟练服贴。嚓嚓嚓，光头剃就；遂揭去毛巾，刮胡，光脸；刮毕光毕，又剪鼻毛，打眼角，挖耳眼。最后，瓦拧把热毛巾，给那人头脸擦了一遍，遂轻拍那人肩膀，说：好啦大爷。
那人半躺着，没动，眼睁开又闭上：没好。
瓦也不急，执刀持剪，嚓嚓嚓，刀走旧路，剃刮光剪打挖擦，复又忙活一遍。最后，瓦一拍那人肩膀，说：好啦大爷。那人仍没动，眼也不睁：没好。言毕便有齁声飞出。瓦害怕，直打冷颠，想必是遇上了踢摊子的，便双手一拱，对那人说：大爷您醒醒，剃好了。那人眼开一缝，泄出两道寒光，利似尖刀：
没好，还没“关严门”！
瓦一楞怔，遂脸红，躬腰说：大爷，您多指教啊。便剃刮光剪打挖擦又忙一遍。最后，瓦扯过磨刀布，剃刀啪啪在上面外钢四下，里钢三下，钢毕，手一扬，剃刀抛在空中，旋又刀把朝上刀头朝下，直奔那人脑门栽来，剃刀似沾似不沾脑门之际，瓦疾出手，捏住刀把，手趁刀势，刀随手意，如一缕清风，如一片鸟羽，高高低低，打那人额心拂皮而过，扫过鼻尖，于鼻下人中停住。瓦自得意，刚收刀直腰，那人乍一睁眼，忽地坐起，大手一拍膝盖，连声低吼：
好，好！是我的种！
瓦似中了咒语，直直地僵住，如一棵树；剃刀急抖，电灯下射着冷光，如一只凶鸟，展翅欲飞欲扑。
那人打怀里拽出两叠钱，齐茬茬，沉沉地压在膝头：
告诉你娘，我没死。
瓦呆立，双目喷火，似两道剑光，在那人蠕动的喉间缠绕。
瓦儿，你别拿那样眼光瞅爹。爹我就够心寒的。我会死在外头，不给你娘俩添一点麻烦。
有两汪泪在那人眼眶里打转。有一股热浪在瓦胸中涌动。
都知道你爹是个杀人犯，可爹我为啥杀人？六八年那场武斗，狗日的武羊一铁叉攮死了巫彩霞。他不知道巫彩霞是我的相好，还找我剃头。我挑茬激他，他先动的拳头，可他不是爹的对手，被爹割断了喉咙。唉，不值得，不值得，后来我才听说，那巫彩霞，早就跟马万武个驴日的睡过了！
那你为啥还娶俺娘？这句话在瓦肚里打个滚，化作一股气，消了，散了。
那人站起，将两叠钱置于椅上，走到门旁，复又回头：
我对不起你娘俩，对不起你爷奶。
瓦低头，盯那人脚上一双昂贵的旧皮鞋，无语。
爹走啦。再不回来。咋不叫声爹？也不给爹磕个头？
瓦扬起脸，两眼射出串串泪水，剃刀在手里攥得铁紧。
中，是我的种！是我的种！记住：出力挣钱，孝顺你娘。活路再难，对谁也不要喊爹，给谁也不下跪！
我跪过！给“大尾巴”跪过！瓦咬牙进出一句。
那人苦笑，摇头，又苦笑，拉开门走了。
剃刀“当”地坠地，灯光下，锋芒暴起。
外面有响动。瓦冲出门，见一辆摩托车融入夜幕，那弱红色的车尾灯，闪闪烁烁，如一粒孤独的苍老的星辰。
