有两个能够带枪的人，他们本不该在我家里，但他们就是在我家里；一个持枪指住我的脑袋，另一个将我从温暖的被窝里揪出来。我习惯裸睡。我站到地板上，像一个嫖客，在自己家里；他们也不问我是谁，就敢这么做。持枪的用枪头指指床尾的衣服。我穿上昨天穿过的衣服，包括有些脏的皮鞋。另一个上前，粗暴地将我的双臂硬折到背后，戴上手铐。“你们凭什么抓我？你们是谁？我犯什么法了？”我用嘴说话。但他们不屑于用嘴回答。他们用黑色皮制品严丝合缝地包住自己，唯有大头钢盔下，各露出半个坚毅的下巴——刮光胡子后发青的长下巴中央都有一条凹槽；他们看上去是一个人（或是两个一模一样的人）。他们将我押上大街，推倒在马路中央。他们戴黑色皮手套的双手，缓慢地端起枪来。我除了用嘴叫喊，无事可做；双手被铐在背后，我再怎么挣扎也爬不起来。
枪声同时响了。
我猛地坐起身来，上牙咬住下嘴唇，两眼钉在前方。
穿过心脏部位的绞痛，一道乌云衬托下的闪电；十分明亮，十二分惊悚。
我颓然倒回床上。
小腿酸痛，大腿僵硬，浑身颤抖……
我侧向里床，想抱住一样胖乎乎热乎乎的东西，以求安慰；但我的手扑了个空，老婆和小鬼头都不在床上。她们天天睡的地方，不再有她们的体温。家里听不到丝毫动静，安静得就像我是个聋子；从南窗射到卧室的光线，染上淡淡红晕。时令进入深秋，即使天气晴好，早晨有这般明亮的光线，时间也应该不早了。
老婆应该送小鬼头上幼儿园后，自己去上班了。
我意识到时间的紧迫性。上班迟到就意味着和曹主任的脸色紧密联系在一起，扣钱不说，还将承受曹主任从他上司、家庭乃至情妇等诸多方面所积聚的怨恨。迟到一次，就有可能成为曹主任一整年的发泄对象。
这就太恐怖了。
这样的范例不是没有过。小章就是。
去年三月五日，固然是个学雷锋日，但小章不该在上班途中学雷锋，将一位路倒的大爷，送往附近医院；他迟到了，曹主任不许下属用嘴申辩，他将自己体内的有毒物体，统统排泄在小章头上。小章没有被他口水淹死，也没有被他恶心死，坚强到还敢嘴硬，着实令人敬佩；但从此以后，曹主任有事没事就找他发泄，让小章苦不堪言，直到今年有了新的冤大头。
由此可见，学雷锋须选对时间和场合。
我瞧了一眼床头柜上的闹钟，时针分针和秒针都指着十二点钟。
它停了。
我用手抓过闹钟边上在充电的爱疯5S手机，按下启动键；等它显示日期和时间，需几秒钟。就连这几秒钟我也不想等。我扔回床头柜。我掀被下床，套上裤头，趿拉着拖鞋，冲进卫生间，揭起坐垫，顿时大浪滔滔。作为男人，我庆幸自己的膀胱，睡前喝多少水，都能一觉睡到大天亮；但早晨第一泡量足味重，熏得死蚊子，镇得住家人。
我按下水阀，冲水。
总是这样。我小完便，再大便。
像我这样的人应该不多吧，大小便分得如此灵清。
任何事情，我都习惯一清二楚。
我放下坐垫，屁股肉压住一圈冰冷。水箱进水的声音，是伴奏音乐，让我如厕顺畅。我再次按下水阀，却不见有水冲出来。是水箱坏了？刚才我的心思不在这儿，没有注意进水声。时间不允许我现在就检查水箱。我拉上卫生间移门，脱下裤头，打开淋浴龙头，怎么没有水？我的头探出移门，用嘴喊：“妈……停水了，你也不说一声？”
往常，妈总在七点前用电热水器烧好热水。
我套上裤头，打开水槽龙头，再次意识到问题的严重性。热水瓶里有隔夜水。我倒了杯水，挤出牙膏；但水太烫，无法漱口，等它自然凉，需要时间，而现在我最缺的就是时间。我只有先跳过刷牙这道程序，只有到单位，向赵姐讨两颗木糖醇口香糖嚼嚼。我把杯水倒入面盆，又添了点水，龇牙咧嘴地绞了块热毛巾，匆匆地洗了把脸。我将盆水倒入马桶。但量太少，马桶里被冲成一团糊状，却没有去下水道；污秽荡漾，泛上来的恶臭，汹涌得让我迅速逃离作案现场。
我回房前推开妈的房门，让她处理一下卫生间后事；但她不在，出去了。
我懊恼地回房穿戴整齐，抓起手机和包，匆匆出门。
下楼梯时，我按了下手机，黑屏。见鬼，怎么还没有开机？我按了开机键，还是黑屏。充了一夜的电，怎么就开不起来呢？我又按开机键，但就是没有亮屏……底楼到了，我将该死的手机塞进男式手提包里，从楼道里推出新日牌电瓶车。我发动了一次、两次、三次……今天是啥日子？昨天骑回来还是好好的，电也还有八格，今天怎么就发动不了呢？只有乘公交车了，或者索性就打的去；我推回原处，锁上电瓶车，拔腿就往外面跑。
