这下问倒了大家，都说不知道，从来没听人说起过老太的名字，他们只知道她是婆婆，太婆婆，老太。知道她名字的人早就死了。
世雄拍着脑袋回忆了一阵，遗憾地说：“我只知道她姓袁，袁世凯的袁，名字确实不知道。”
“没名字也不要紧，就写袁老安人。”
“但是寄冥洋化包袱的时候一定要写全名啊，冥府银行跟我们这边一样，也是实名制，也要身份证。有谁知道？快找个年纪大的问一问吧。”
闹哄哄问了一阵，还是没问出结果来。
有人哈哈一笑：“实在不知道就写爷爷的名字呗，反正是一家人，他的钱也就是她的钱。”
“你知道爷爷还在那边等她？好几十年过去了，爷爷早就不知脱了几回生，找了几回老婆了。”
又是一阵笑声。
“照你这么说，这老夫妻俩有可能根本碰不上面，那让她跟爷爷合冢又有什么意义？”
“对我们来说有意义啊，是不是？把她埋下去是我们的事，又不是她的事，她只管两腿一蹬，啥也不管，我们要做得合情合理心安理得才行。”
“要不，到她娘家那边问问吧。”
“她侄子辈的亲戚一个都没有了，跟我们这边一样，全是孙子辈的，未必知道她的名字。”
被他们这么一闹，她也想不起来自己的名字了，这让她一阵心慌，一个人怎么能连自己的名字都忘了呢？不行，一定要想起来，一定要把自己的名字找回来。
四儿那个名字她是知道的，可惜四儿只是小名，不能派上用场。她小时候，所有人都叫她四儿，那时家里还开着染房，高高的木架子上，终日晾着湿答答的布匹，几口丈余口面的大锅，不分白天黑夜地冒着热气。但不知从哪天开始，生意不那么好了，锅里的锭青沉淀下去，柴火也熄了，大人们叹气，发呆，发脾气。然后就有了那个交易，把四儿许给一户人家，换回三头骡子，染房索性不开了，牵着骡子跟别人一起贩私盐去，不会比开染房赚得少。也不是买不起三头骡子，毕竟开了这么多年染房，多少有点实力，只是做生意的人习惯了只进不出，一文一文赚进来的钱，不能一把一把扔出去，一头骡子，那得染多少缸布！好歹家里还有值点钱的东西，四儿都十五了，出得门了。彩礼干脆不要了，这年头，钱不值钱，不如换成骡子，那么大三头骡子，啥都能干，实在使不动了，光是杀了卖肉都能换不少钱。就要骡子吧。那人牵骡子来的时候，她躲在一边偷看，个子不高，瘦瘦小小，脑袋尖，脸也尖，连眼睛都是小小尖尖的三角形，跟身边壮实的骡子不成比例。她不喜欢这个人，但她喜不喜欢都不会影响这件事的进程，从某种程度上讲，她跟骡子是差不多的东西，这才可以互换。
夫家姓陈，不是什么有钱人家，三头骡子凑得很吃力，一顶青布小轿把她抬过来的时候，她才看到自己未来的家不过是三间小草房，房顶上怯怯地飘摇着几棵青草。
想起来了，从进夫家门那天开始，就再也没人叫过她的名字了，连四儿都没人叫过了，她男人叫陈明德，他们全都叫她明德媳妇，至于他自己，他很少叫她，叫起来也不用称呼她的名字，最多就叫一个“哎”字。后来，她当了妈，她的名字就变成了狗儿妈。她的大儿子乳名叫狗儿。再后来，她就变成了婆婆，太婆婆，老太。
想来想去，她只想起来了这两个名字：四儿，狗儿妈，这样的名字在冥府银行是兑不出来钱的。她很着急，这是怎么回事呢？怎么能活着活着把名字都活丢了呢？千真万确，她是有过大名的，不是父母取的，而是请满月酒的时候，正正式式请村里的秀才给取的，那时的人名都不是自己随随便便取的，都是递上生辰八字，再请秀才给取的，一条命一个名字，一个名字只属于一条命，人人都有一个很讲究很好听的一个名字。看来，她那个好名字是白取了。
“她也没个身份证啥的？”
“身份证，结婚证，老年证，户口，啥证都没有，连名字也没有，唉，说句不好听的话，如今一条狗都有自己的名字。”
“只怪她活得太长了，一百一十三岁，要是写回忆录，恐怕要写个四卷本才写得完。”
“所以这是白喜事，也是我们家的大喜事，她要是再活下去，不知还要抢走谁的寿延呢。爷爷，没见过面的伯伯，姑姑，咱爸，咱妈，还有桂兵哥哥。”
听见桂兵两个字，她眼皮跳了一下。桂兵是世雄的大儿子，可惜死得早。那可是个好小伙，每年夏天，都是桂兵把她从小黑屋里抱出来，放在小阳台上晒太阳，到了傍晚，再收衣服似的把她收回屋去。他力气很大，可以不抱她的身体，而是连同她坐的木椅子一起抱进抱出。小伙子的汗热腾腾的，有一次，那汗珠滴了一滴在她嘴唇上，她伸出舌头来舔了进去，清甜如玉米浆。
重孙子里面她印象最深也最好的就是桂兵。那年夏天，儿媳妇还在，家里突然一阵闹嚷，有人在大声喊：“桂兵！桂兵呢？桂兵不见了。”喊了几声，就听一阵脚步响，人都跑了出去，找桂兵去了。过了一会，她听见旁边有点动静，就探手摸了过去，她摸到一个毛茸茸的东西，吓了一跳，哪来这么大的老鼠？马上就反应过来，那不是老鼠，而是一颗头。再摸下去，就摸到一脸的眼泪。“太婆婆，别摸了，我是桂兵。”她继续摸他的身体，小伙子结实得很呢，捏都捏不动。“谁欺负你了？”她想把他搂进怀里，但那只是个想法而已，他稳稳的像一座铁塔，不肯向她这边靠过来。她听见他使劲吸鼻涕，听见他擦眼泪。她叫他把门打开一点，她想看看他。那时她的眼睛还有一丝丝光。但他不理她，隔了一会，闷声吼道：“别动，让我在这里安静一会。”原来他是特意到她这里来躲安静的。她叹气，想替他把烦恼叹出来，她碰到了他的手，就把那只手捧起来，贴在自己脸上。桂兵抽泣起来：“太婆婆，我不服！妹妹是复读了才考上大学的，去年高考，我只差十二分，为什么不让我复读？为什么她可以复读，我就不行？我要是复读一年，肯定也能考上大学的，太不公平了，一样是他们的孩子，凭什么！”她已是局外人，能说什么？只能心疼地摩挲那只手。“你的手都有茧子了。”桂兵嗖地抽回手：“在汽修厂做事的人，能不长茧？”一下学他爸爸就把他拉进汽修厂去了，说那好歹还算一门正经的技术活。她安慰他：“退一步，海阔天空。”他又开始吼了：“少废话！”然后一掀门帘，出去了。门帘掀起的瞬间，她模模糊糊看见一条高大的黑影子，桂兵个头不小呢。
桂兵就从那天起，跟她亲近起来，他从他妈手里接过了送饭的工作。有一回，玉容回娘家去了，桂兵给她送了一种从没吃过的饼，用纸盒子盛着，她看到桂兵身后还有一个细细条条的黑影，安安静静地站在他背后。她直视着那个人影，问桂兵：“是谁啊？”桂兵伸手搭在那人肩上，轻声说：“我太婆婆！”那人也跟着喊太婆婆，是个姑娘的声音。她明白是怎么回事了，她不想让人家以为她看不见，就说：“好漂亮的姑娘啊！”
受了夸赞，姑娘很高兴。“太婆婆好有福相，皮肤白净，轮廓又好，很像过去那种大奶奶。”
“常年不见阳光，怎么会不白净。”
“那不一定，皮肤是天生的。”
两人在外间轻声嘀咕：
“你说她会不会很孤独？丈夫那么早就死了，儿子儿媳也死在她前头了。咦，她就你爷爷一个儿子吗？我知道那时候的人是可以生很多孩子的，一直生到生不动为止。”
“我太爷爷死得早，所以她一共只生了三个孩子，但存活率很低，死了两个，只活下来一个，就是我爷爷。”
“天哪，我算算，你太爷爷，你爷爷，你奶奶，再加上死去的那两个孩子，她送走了多少亲人哪。”
隔了一会，她听见桂兵压低声说：“所以他们都说，她活成了祸害，她就像个白骨精，把亲人们的阳寿都吸走了，变成她自己的了。”
“真的？还有这种说法？我不相信。”
“我也不信，但人家要这么想呗。”
“你可不能像他们那样想，我相信她也不想失去自己的亲人，可世上哪个人能主宰自己的生死？”
“谁知道？她很少说话，谁也不知道她在想什么。她眼睛不好，都说耳聋眼瞎就是长寿的象征，不知还要活多少年呢。”
“不要这样说她，在我看来，她就像是你们家的镇家之宝。”
“倒也是，有一次，楼下的人上来吵，说我们的卫生间漏水，泡湿了他们家的墙壁，还有吊顶衣柜，非要我们赔偿损失，等看到她时，突然降了声调，草草收场，下去了，也不提赔偿的事了。还有一回，小偷扭锁进来了，发现她坐在屋里，吓得扔下弄坏的门锁就跑了。”
“我就说嘛，她虽然不怎么实用了，但她的气场在那里。你不觉得她很有气场吗？”
“太夸张了吧。有时我把她抱到阳台上透透气，连同她坐着的椅子一起抱，总共不到六七十斤，我觉得，就这样一个人，还气场！”
“你不懂，气场跟重量没什么关系。”
她打心眼儿里喜欢那个姑娘，虽然她看不清她长什么样子。很多年没有人谈起过她了，可她才第一次看见她，却一直不停地谈她。
他们谈到以后的打算，何时结婚，何地安家，姑娘说：“让你太婆婆搬去跟我们住吧，我喜欢她，将来让你姐姐养父母的老，我们就养太婆婆的老，好吧？”
说到这里，两个人突然犯起愁来，她不知道他们在愁什么，只听见姑娘说：“不行我就来硬的，这二十多年，我什么都听他们的，这回就让我做一次主也不行么？”桂兵劝她：“别乱来，他们也是为你好，怪就怪我条件太差了，我要是有文凭，有好工作，他们不定多么高兴呢。”“我不管。我又不是不理解他们，但也要适可而止，看看不行就算了，我整整求了他们一年，我不想再求下去了。”
然后就听不见他们的声音了，好像是去了别的房间。过了很久很久，才听见大门砰地一声响，大概是那姑娘走了。
没过几天，大门砰地一声响，好像不是用钥匙打开的，而是很多人一起使劲，用脚踹开的，脚步声往各个房间乱响了一阵，又被什么东西吸了出去，就像一群人在追捕一只小兔子，小兔子跑到外面去了，于是人又跟着追了出去。屋里重新变得静悄悄的。她努力睁大眼睛，她能看见有什么东西在屋里飘来荡去，她翕动着鼻孔，隐隐约约闻到了某种味道，有点腥味，像是血的味道，又像是铁的味道，她不确定，总之，那味儿有点腥腥的。
她的感觉没骗她，桂兵出事了，他正躺在汽车肚子底下修车，哪知那车突然动了起来，端端正正碾过他的身体，他连喊一声都没来得及。一家人来不及伤心，把桂兵勉强拼接起来的身体放在担架上，抬进厂长办公室，然后分头往很多地方跑，他们要趁热打铁给桂兵要赔偿，越多越好。
闹腾了一段时间，好像是达到目的了，因为家里慢慢又有了秩序，除了偶尔一两声啜泣，以及她随时随地能闻到的血腥味和铁腥味。有一天，那姑娘来了，她一进门，就跟玉容抱在一起哭，哭完了，玉容去了厨房，姑娘则来到她的小黑屋子里。
“太婆婆，桂兵走了，经常把你抱到阳台上晒太阳的桂兵死了，你为什么没有表情？最喜欢你的重孙子死了，你不心疼吗？他们都说你是妖，说你专门偷吸青壮年的阳寿，是真的吗？桂兵死了，你是不是又可以多活几年了？太婆婆，我以前那么喜欢你，可你却偷走了我的桂兵，太婆婆，我不再喜欢你了！”她很难受，却只能叹气，她早就流不出眼泪来了，姑娘滑腻的手捉住她的手，把她的手碰得簌簌作响，她的泪腺像她的皮肤一样干枯了。
这天晚上，她通宵未眠。她曾经是妈妈，是婆婆，是太婆婆，可现在，她变成了吃人的妖精，变成了不死的怪物，她成了子孙后代致命的敌人，而且是只能供着不能结果的敌人。又不能去找根绳子，一了百了，那样的话，他们的罪名永远无法洗清。整整两天，她睁着几乎没有视力的眼睛，一眨不眨。第三天，当世雄进来递给她饭时，她突然看不到饭碗在哪里了，那一丝丝光亮都没有了。
