登陆注册
1080900000001

第1章 推 荐 序

作为一名在国际关系史和国际政治研究领域从事了近30年努力的学者,我近年来尤其主张在后一领域的种种基本的思想方法和研究方法当中,必须有广义的文学透视方法,其地位不亚于我先前一贯推崇和实践的历史理解和哲理理解,更不亚于我本人往往警戒其可有弊端甚于誉赞其重大价值的狭义的“科学”方法。所以如此,首先是因为人世间事以人--具有异常复杂的社会属性和更为复杂的心理属性的人为主角,更何况关于民族和民族国家的人世间事是以千百万性质如此的人和他们之间错综交织、能动易变的交往为内涵,充满着司马迁大概以“究天人之际”一语去表述的远非完全受制于“规律”的一切:人类行为和人类关系之中高度微妙、模糊可变和难以预料的一切。如果没有广义的文学透视方法,那么除了严厉地说怀抱无知的傲慢的那些人,谁敢宣称能够非常接近认识它们的真相和奥秘?

广义的文学透视既包括经典方式的史事叙述和以人类真实为基底的文学想象,也包括旨在认识和展示基本特性甚或深沉机理的那类“轶事讲述”。例如,在述说公元前5世纪初期希腊-波斯战争(其间包括众所周知的马拉松、温泉关和萨拉米斯战役)的《历史》一书开头,西方撰史之父希罗多德为了展示作为这场战争的“国际”人文背景的有关各族裔各邦国的概貌和特性,就多有这样的“轶事讲述”。无论如何,广义的文学透视首先依靠“讲故事”:辨识、思考、组织和讲述故事,以便认识和展示对象的基本特性甚或深沉机理。或者反过来说,从这个目的或动机出发,经过远非容易的成功地讲故事,形成或明示或隐含的主题,或曰主要道理。用一位当代著名的美国战略史家和战略思想家的话说,就此需要运用的工具包括“叙事、类比、矛盾、讽刺、直觉、想象力,还有--并非最不重要--风格”。

在我看来,《美国精神》一书就是一项系统的“轶事讲述”尝试。作者尹钛博士经过政治学领域的高级别专业训练,同时具备对美国历史、政治和文化的比较坚实的认知,加上值得赞赏的文学透视意识和相当可观的文学透视本领,立意要通过多达二十二辑的“轶事讲述”比较全面地揭示和展现“美国精神”。我们仅需想到美国是个当今有大约3亿人口和幅员覆盖半个大陆的巨型国家,且已历经两个半世纪的民族精神形成和演化,就可以断定这是难度非同小可的抱负。在浏览了该书以后,我们还可以断定作者很大程度上实现了这一抱负,既凭借辨识和思考故事的才能,也凭借组织和讲述故事的本领,而且书中的众多插图无疑增添了至关重要的“风格”特色。

本书展示了这么一幅复杂但明晰的“美国精神”图景:美利坚民族既牢固地确立了政教分离原则,但在政治和社会生活中又依赖甚或迷恋宗教精神;它承认和甚而维护国内的价值多元和种族多元,但同时保持不免偏狭的“白人盎格鲁-撒克逊新教”(WASP)主流;它宣称拒绝单一的真理,但时时表现出非黑即白非此即彼的绝对主义和普遍主义思维方式;它的民族文化基因中有着对人性的深深怀疑和“性恶”信仰,但它又自信非凡,而且有时幻想有加,以致幼稚;它的社会弥漫平等信念和平等规则,同时却几乎处处可见不平等,并且不乏种种对不平等的辩辞;它崇尚个人竞争却又鼓励社会合作,崇拜英雄却又贬抑英雄,追求创新但同时青睐保守,张扬自身自由但同时自缚清规戒律,恰如希腊神话“尤利西斯的自缚”展示的;它的国内政治历经多番严重对立甚而分裂,党争派争更是差不多无处不在,但它的国家民族凝聚力之强却在各大国中间处于前列;它的总统大概是当代世界上最有权势的人物,同时却往往深感自己像被禁锢的狮子一样站在笼里面对民众;它关于国际政治秩序有其不乏众多创新因素的道德理想追求,但它的对外政策中也富含远离道德理想的权势政治和权宜交易;它重商重利,甚而往往唯利是图,但同时想象和宣称并时常自认追求普世正义;它是个“自由国家”,同时又是个与其他民族的自由、并且说到底与它自己的真正自由格格不入的当代帝国。

鉴于事情的本来性质,本书不可能穷尽“美国精神”,而且它在讲述、揭示和评判方面的“褒贬”不平衡使之更加如此。这种不平衡的一个原因,大概在于“美国故事”大多首先是美国人自己讲的,而几乎任何民族的大多数成员(特别是较多拥有宣讲本民族故事的机会和动机的“精英”成员)都差不多天然地倾向于在这么做的时候褒远多于贬。如此就需要其他民族的成员在讲美国故事的时候,较多地从自己的视野和经验出发,并且较多地具备分辨意识和旁观意识。

假如要找出一个相似程度较大的历史类比,以帮助理解“美国精神”,那么古代“雅典精神”大概是很适合的。在关于商业价值和海权优势的信念之外,民主雅典的政治文化还有三大成分:强权政治信仰、帝国主义理念和关于雅典民主体制、社会精神和“文明”的优越感,那由雅典黄金时期的领袖伯里克利的千古名篇--阵亡将士葬礼演讲--得到了经典的表述:“我们的宪法和使我们伟大的生活方式……是别人的模范”;“我宁愿你们每天把眼光注意到雅典的伟大。它真正的是伟大的”。活跃的民主政治、辉煌的商业成就和对波斯的意料之外的战争大捷培育了雅典人冒险、能动、革新、不甘安宁的大力进取性。雅典城邦的伟大和帝国的无限前景:这正是雅典的主流精英们不断用来鼓舞雅典人的意识形态,用它去鼓舞他们的骄傲,激励他们献身“伟大的事业”,用伯里克利的话说就是“我们的冒险精神冲进了每个海洋和每个陆地;我们到处对我们的朋友施以恩惠,对我们的敌人给予痛苦;关于这些事情,我们遗留了永久的纪念于后世”。伯罗奔尼撒战争很大程度上因此爆发。到这场历时27年的战争的中期,崇奉雅典伟大辉煌的雅典人早已逾越了界限--所有希腊悲剧宣示的界限。或者如当时的雅典政治领导亚西比德所说,雅典人早已确信“我们已达到了一个阶段,我们不得不计划征服新的地方,不得不保持我们已经取得的,因为如果别人不是在我们统治之下,我们自己有陷入被别人统治的危险”。结果永载史册:雅典在战争中惨败,雅典帝国覆亡,雅典的辉煌一去不返。冒险和革新是雅典成长的关键,也是它过度伸展和惨败的诱因。

由于我的专业范围,我熟悉“美国精神”中直接与美国对外态度和对外政策密切相关的方面。这些方面的“美国精神”传统能够以扩张主义和帝国主义为主题得到界定,它们在不同的提倡者那里本着不同的根本依据:基于神定、基于种族或“自然”、基于宗教性或准宗教性的“使命”、基于现代世界发展。有关的主要历史形态包括:北美清教徒的山颠之城观念;天定命运论;社会达尔文主义和种族主义;马汉的盎格鲁-撒克逊海权论;美国自由民主制的普遍主义使命理念,包括伍德罗·威尔逊和富兰克林·罗斯福的世界政治哲学;关于自由国际主义经济政治秩序的霸权稳定论;当今关于全球化时代的新帝国论等。然而,美国还有另一大对外精神传统--“杰克逊主义”或“好斗的美国主义”,它同样贯穿于美国对外政策史。

因此,最概括地说,可以辨识出美国对外精神和外交思想传统的如下三大主题,它们以其众多的历史形态和表现,合成了“美国精神”在对外态度和对外政策方面的复杂图景:(1)现实主义,主导了美国作为国际权势政治中的传统大国的对外行为;(2)“杰克逊主义”或“好斗的美国主义”,主导了美国少有虚饰地单边追逐美国安全和“国家伟大”的极端民族主义对外行为;(3)理想性的自由国际主义,主导了美国缔造美国式理想世界秩序的普遍主义对外行为。第一类形态最突出地与华盛顿、约翰·亚当斯和尼克松三任总统以及汉密尔顿、凯南和基辛格的名字连在一起,第二类形态在19世纪美国大陆扩张高峰时期之后以里根和当今的布什(特别是2001至2004年期间的布什)为最大代表,第三类形态的典型则有“杰斐逊世界主义”、威尔逊主义、富兰克林·罗斯福的战后世界理想、肯尼迪和克林顿行政当局的对外政策核心理念等。

当然,我这里讲的至少在形式和风格上大不同于本书的“轶事讲述”,然而目的和可能的功效一样,那就是揭示和理解“美国精神”。无论如何,本书是这方面在中国国内难得一见的比较独特的尝试,而且在我看来能够取得可观的成功。有如本书作者在与我交流时所说,本书依凭的那种感性的、细节丰盈的观察,虽然不可能成就一幅全面精确的“美国精神”肖像,但如同印象派肖像画之于古典派肖像画,它描绘的不是某一衣饰花纹、某项准确的线条或某块肌肉和骨骼的组合;它是要在光与影的复杂作用和色彩的模糊调和之中,去把握描绘对象的精神气质,那在某种意义上说更有可能达到深刻理解对象的目的。

时殷弘

中国人民大学国际关系学院教授

自序:自由帝国与帝国之自由

美国的第三任总统托马斯·杰斐逊总统跟两位前任的风格截然不同:他不喜欢正式的仪式,就职总统时他是从议会走到就职现场的,既没有英俊的坐骑,也无华丽的仪仗。外出的时候,他经常独自骑马,没有警卫,而在白宫的时候更是经常穿着皱巴巴的衣服和拖鞋,而且他拒绝给有钱人和权力阶层任何优惠。

就是这样一位大大咧咧的总统,却是个天生的生意人--1803年杰斐逊外出购物时为美国买了一大片土地,当时有些美国人着实觉得这太过分了,实际上杰斐逊自己也怀疑这桩买卖是否违宪。他从拿破仑手里买下了法国在北美的殖民地,密西西比河以西的路易斯安那,花了一千五百万美元,合计四分钱一英亩。做成了这笔生意后,杰斐逊有点得意和感慨地称这片土地是--“自由帝国”。这个“帝国”可来之不易。

1776年7月4日,北美13个殖民地宣布脱离英国独立。

1783年,英国承认美国独立,并先后把13个州以外大西洋沿岸的大部分土地划归美国,美国领土达到230万平方公里,约占现在美国本土面积的30%。

1789年,美国联邦政府成立。这是人类历史上一场伟大实验的开始。同年9月17日,富兰克林走出宾州政府大厦,他的朋友伊丽莎白·鲍威尔--费城市长夫人在等着他,她问他这个新的国家会有个怎样的政府。富兰克林答道:“一个共和国,女士,如果你能坚持。” 然而,自从罗马共和国消逝后,人类历史上再没有过在如此广阔的土地上实行过共和制,而罗马共和国的衰落并蜕变到罗马帝国,其中一个重要原因是它巨大的领土范围已经使得共和的制度与品德难以为继。

1783年到1789年,美国人花了六年的时间才建立了一个可运转的政府,最早这些人都不知道怎么称呼自己:一些人自称美洲联合国家(American Commonwealth );另一些说是美洲联邦(American Confederation);还有人说联合国家(United States);只有少数人说合众国(The United States );多数人还是认为他们首先是各州(state)的公民,让他们接受国家比他们珍爱的州更重要可不是件容易的事情,这是到1860年的内战时都没有改变的情形。他们甚至不喜欢国家这个词,经常称之为联邦(a union of states )。

1831年,这个政府试验了快50年之后,法国人托克维尔来到美国体验民主是怎么运作的。他把美国当作一个民主的试验场,“有意思的是这不仅仅是美国的,而且是全世界的;它不仅有关于一个国家,而是跟全人类有关。”

到今天,再也没有必要用华丽的词句、繁复的证据来论证这场实验对于全人类的影响了。我们只要设想一下,假如没有美国,世界将会怎样?可以肯定的是,如果没有美国,英语不可能如此大范围地成为国际语言,世界的政治与观念领域的版图不可能是现在这样,我们可能还是会有计算机与互联网,有汽车与飞机,有电器,有辐射到人类生活各领域的各种我们已经离不开的物质产品,人类仍然可以登陆月球,探索外太空,仍然可以探究从微观粒子世界到宏观宇宙开端的各种奥秘,但是,这些代表人类能力扩展的标志性事件,不知会推迟多少年。

从1776年北美的殖民地宣布独立开始,甚至从17世纪欧洲的殖民开始,北美大陆上形成的这个从无到有的国家,在不到三个世纪的时间内建立了一个几乎支配全球政治、经济、军事与文化的巨大“帝国”。德国学者迈克尔·曼在《实力的历史》一书中分析了大帝国的四种实力来源:政治实力、军事实力、经济实力和意识形态实力。我们看到在这四种实力方面,现在的美国都史无前例地具有影响和支配全球的力量。

为何是美国,建成了这样一个人类历史上前所未有的帝国?

原因数不胜数,每一个都可能是合理的解释。但富兰克林对于新辟疆土的命名,可能意味着其中的一个重要解答:这个国家与民族追求“自由”,而这种追求自由的理念,以及这种理念塑造的制度,以及这理念与制度规定的行为,使得他们具备了不断拓展领土,不断扩张实力,不断增强影响力的“自由”。而且,他们一代代人都做到了富兰克林所强调的--坚持。我们可以将美国建成的全球帝国归因于机遇,归因于地域,但最终这些因素都要经过价值领域来发酵,来放大。所以,美国之所以强大,归根结底是因其独特的美国精神。

那么,美国精神究竟又是怎样的一种力量?

本书所采摘的故事,不过是美国精神这棵枝繁叶茂、浓荫匝地的大树上,为数不多的几颗果实,观赏和品味它们,并不一定是汲取了这棵大树的菁华,但至少,我们会知道这棵树,实在是每天每天都在吐纳天地英华,因而能常绿常新,日高日壮。

有朋友在翻阅本书稿之后向我们提出“抗议”,问我们为何所编选的故事中正面的多于负面的。我们不得不承认,无认一个国家还是个人,都不可能是完美的,总存在着缺点和瑕疵。本书之所以选的“好”故事多于“坏”故事,是希望国人能从世界上最发达的国家和民族身上学到更多优良的东西,以便有所启发,从而促进我们自身的进步和强大。

欢迎批评指正,谢谢!

同类推荐
  • 三字经·百家姓·千字文

    三字经·百家姓·千字文

    《三字经》、《百家姓》、《千字文》是古代塾师教导幼童的重要教材,是昔日知识分子重要的知识资源,深刻影响着他们成长。合共约二千七百多字,是古人用来识字的书目;同时,涵盖道德、文化及历史基础知识的教育。古人在识字及获得知识的基础上,进一步学习写作及研读经典。
  • 近代中国文化转型研究导论

    近代中国文化转型研究导论

    中国是世界上少有的拥有四五千年连续不断的文明发展史的国家,文化积累之丰富,传统价值观念之持久稳定,都是世界文明史上少见的。本书研究近代文化转型,即自晚清以来中国文化从中古的、与大一统的中央集权的君主专制制度相适应的文化,转变到近现代的、与基于人民自治的民主制度相适应的现代文化,这个过程至今仍在继续。书中比较清晰地描绘出近代文化转型的基本轨迹,揭示出此次转型的外在条件及其内在机制,具有较高学术价值。
  • 贞观政要(全集)

    贞观政要(全集)

    《贞观政要》是一部以记言体为主的政论性史书。全书记录了贞观年间唐太宗李世民与臣下魏徵等人关于施政问题的对话,以及政治、经济上的重大措施。作者从古今借鉴的意图出发,将君臣问答、奏疏、方略等材料,按照为君之道、任贤纳谏、君臣鉴戒、教诫太子、道德伦理、正身修德、崇尚儒术、固本宽刑、征伐安边、善始善终等一系列专题进行归类,使这部著作兼史实与政论性于一身,既是贞观之治的历史写照,又蕴含着治国安民的政治观点和成功的施政经验。本书在参阅不同版本的《贞观政要》基础上,按照原文、译文、注释、评析的体例,作了全方位、多角度的解读,为读者奉献上具有现实意义的管理学大餐。
  • 三天读懂希腊神话

    三天读懂希腊神话

    希腊的神,就是镜子中的我们。读希腊神话,就是读人和人性。全书图文并茂,文风诙谐明快,带您进入希腊神话的奇异世界,让您快速读完希腊神话故事,了解西方传统历史文化,开拓思维想象空间。
  • 拜水问道 都江堰与青城山(文化之美)

    拜水问道 都江堰与青城山(文化之美)

    关于都江堰与青城山有一种说法叫做“拜水都江堰,问道青城山”,不仅仅是因为都江堰是世界保留下来的最为古老宏大的水利工程,或者青城山是有“第五洞天”之城的道教名山。也因为都江堰两千年来对巴蜀大地农耕的重要作用,或者青城山对宣扬道教文化及青城武功的巨大贡献。
热门推荐
  • 巧克力追爱记

    巧克力追爱记

    肤白貌美的校园女神原本是来找妹妹的,但半路遇到帅哥,居然贪恋男色,展开各种倒追模式,送巧克力、假装偶遇、甚至为了靠近男神化身“弱柳扶风”的小女子。路人:说好的软妹子呢?一脚踹飞流氓是怎么回事?果然小仙女什么的,都是骗人哒~你以为单单送巧克力、偶遇就可以得到美男心了吗?不不不,当然不!虽说女追男隔层纱,但女神采取的乃是“温水煮青蛙”计划,让猎物不知不觉的掉进坑了,并且舍不得爬出来~
  • 中古士风与文学新变

    中古士风与文学新变

    本书以士风为切入点来探讨中古时期的新变问题,主要出于两方面考虑:其一,人们内心世界的真实状态既可以通过语言文字来表达,也可以经由行为容止来展露;前者促使了文学的产生,后者导致了士风的形成。文学与士风尽管有着不同的存在样式,但由于他们都缘起自人们的心灵,故两者间的内在关联向来紧密。其二,从东汉晚期到齐梁年间,中古文学的发展经历了多个阶段,每当它进入一新的阶段,一种相同或近似的特征便会在不同的作品中逐渐形成,而这种特征几乎无例外地契合于当时的主流士风。充分把握住两者间的契合之点,既有助于我们准确清晰地描述中古文学的演变轨迹,也有助于我们从更深的层面阐明其发生变化的复杂原因。
  • 匪徒包围的阁楼

    匪徒包围的阁楼

    战争年代,什么出奇的事都会发生。这不,在大追击战中,专管供应粮秣、弹药的后勤兵,跑到了野战部队的前面,踩上了敌人的脚后跟。兵团后勤部司、玫首长和参谋、干事,进了县城便下丁美制吉普车;接着,卫生站、警卫排。通讯班和刚刚宣传班扩建为文工队的吉斯大汽车,便追了上来。警卫排到伪县政府搜索了一番后,全体干部,战士便进了连个人影也没有的县政府大院。真是兵败如山倒。蒋介石的中央军,从南昌、九江,赣州拼命选向广州。
  • 狂饮大时代:来自中国高科技领域的最新报告

    狂饮大时代:来自中国高科技领域的最新报告

    作品从航天领域中国通信卫星的发射、“长征火箭”系列介入世界商业的坎坷历程,到海洋探索领域“6000米水下机器人”的研制,从通信网络领域中国制造的世界最先进的04程控交换机,到生物领域“两系法”育出的杂交水稻……作品为您展现了中国高科技发展惊心动魄、瑰丽悲壮的历史风云!
  • 武侠世界的书生

    武侠世界的书生

    这个江湖很大,容得下数不尽的江湖人,但是这个江湖也很小,容不下一个书生。
  • 沙郡年记

    沙郡年记

    追逐融雪中动物的足迹、阅读橡木年轮的历史、倾听大雁迁徙的长鸣……在这部作品中,奥尔多·利奥波德描述了自己在远离现代生活的简陋乡舍中的所见所闻,以及他在美国大陆各地的游历经历。在此过程中,他也持续思索着人类与他们生存其上的大地之间的关系,试图重新唤起人们对自然应保有的爱与尊重。
  • 都市超神主宰

    都市超神主宰

    神秘少年,潜入花都,治病、赚钱、泡妞样样精通。乡绅富豪争着和他做朋友,富家公子死心塌地当他小跟班,村痞、混子头全都被他踩在脚下。{本书纯都市,轻玄幻,无修真}
  • 秋夜传

    秋夜传

    秋夜,贫民窟长大的孩子,爷爷去世后成了孤儿。两个异世修真高人在拼斗中力竭,肉身被毁,元神被吸入空间裂缝。后,两元神从空间裂缝出来,进入秋夜体内。因两元神的性别之争,秋夜时男时女,不堪其扰。他在这种情况下如何修炼?
  • 世界很大但我们很小

    世界很大但我们很小

    我曾手忙脚乱爱过你,以后也会再去厚待别人!
  • 重刻四明十义书

    重刻四明十义书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。