怪兽，日本影视作品中虚构出来的可怕生物，基本特征就是拥有巨大的体型和狰狞的外貌、巨大的破坏力，人类的一般武器装备难以伤害的怪物。
一提到怪兽，人们多半会想到哥斯拉，一方面原因是哥斯拉的形象极具标识性，造型大体上来源于霸王龙，双足站立，大粗腿，相对纤细的小手臂，拖着蛇一般的长尾，背生两排威风凛凛的背鳍，而哥斯拉的标志性特技就是背鳍发光充能，自口中喷吐毁灭性的高能射线。
另一方面的原因就是哥斯拉的名头极大，号称：怪兽之王。
以哥斯拉为题材的影视作品着实不少，并且不仅仅限于岛国，而是走向了世界。
哥斯拉首次出现于岛国1954年拍摄的电影《哥斯拉》中，设定为一种生活在侏罗纪和白垩纪之间的罕见海栖爬虫类和陆生兽类的中间形态生物的残存个体，因氢弹试验的影响而出现在地面上。
后来，哥斯拉被某些专家学者解读为岛国人民对于核恐惧的具现化，研究其中的现实意义，对和平的渴望啥的。
无论拍第一部哥斯拉电影的那些人是真有类似的想法，或者只是单纯地弄个设定来吸引眼球，从人们口袋里掏出钱来，反正哥斯拉火了，成为岛国的文化标志之一，不少人靠着哥斯拉混饭吃。
以哥斯拉为题材的电影前前后后足有三十多部，每隔几年就有新作推出，还出现在其他视频游戏、小说、漫画中。
哥斯拉电影算是一脉相承，但也没有一直吃老本儿，拍摄人员为了吸引观众也是煞费苦心，每一部哥斯拉电影总会，抛出一些新颖的设定，用上一些新的影视技术和科学概念。
后来拍摄的哥斯拉电影中的形象基本没变，只是具体形象、质感、身高、体重、能力多多少少有所差别。
《哥斯拉三部曲》则是2017年11月放映的怪兽片，编剧虚渊玄。
这一次，《哥斯拉三部曲》没有再走怪兽攻击人类城市，大肆破坏，人类艰难对抗，加上与怪兽大战的路子，那些仅仅作为一个背景故事，《哥斯拉三部曲》的主要剧情是人类被迫逃离地球，发现原本打算移民的星球无法供人类生存后，人类再次返回地球。由于人类采用了亚空间航行技术，对于人类来说过去了仅仅22年，地球这边则是过去了两万年，地球的生态已经彻底改变，形成了以哥斯拉为顶点的生态系统。残余人类中的一部分人，当然就是这部电影的主角等人，开始了针对哥斯拉，夺回地球的作战。
此时，以主角为首的一干人等降落地球，为了让登陆艇安全降落，使用真空弹炸出一片开阔地。
本来，这些事情与萧非等莫名其妙来到这里的外来人员毫无关系，可谁让他们正好出现在这片区域，真空弹爆炸的巨响吓退了翼龙，让那些被翼龙追逐的人逃过一劫，紧接着，就有大半人在真空弹爆炸的轰鸣与火光中丧生。
电影里只是一个真空弹烧毁树林的场景，对于身处其中的人来说，却是天灾级别的灾难，爆燃的火焰冲起百米多高、爆炸产生肉眼可见的冲击波、四处乱飞的树木残骸……每一块碎片都是能要命的玩意儿。
萧非倒是逃得飞快，可惜，双脚终究比不上飞船，真空弹落在四周的密林中，爆炸的轰鸣震得他也是脑子要炸了似的，眼睛被火光晃得生痛，不过，他还算冷静，没有没头苍蝇一般乱跑，努力看清那些可能带来死亡的危险，并尽可能迅速地避开，寻找生机的所在。
这种情况下，可没时间慢慢思考，靠的就是反应速度和随机应变，以及运气。
萧非的运气一向不怎么好，这次也不例外。
无论他的规避动作多风骚，终究没能避过漫天高速飞行的碎片，接连有碎片击打或者扎在他身上。只是，萧非此时一门心思地逃跑、躲避，，根本没去看自身受到的伤害。而且不知道怎么回事，他越跑越快，动作越来越灵敏，越跑越畅快，整个人有种神清气爽的感觉，似乎得到极大的释放，如果不是身处的环境不允许，他估计得放声高歌。到了后来，他一个跳跃竟然能轻松跃出十多米远，如同猿猴一般在树枝间腾跃。
直到跑出了爆炸区域，萧非高度紧张的神经才稍稍松懈，想要坐下休息，才惊觉自己臀部上插了好几根尖利的木质碎片，身体正面还好，只是小伤口，背后的则是惨不忍睹、大腿、背部、手臂也全部中招，特别是背部与大腿上的几根，长有近一尺，最粗的足有小孩手臂粗，几乎透体而过。
照常理来说，这样的伤势落到常人身上，那肯定是死得不能再死，萧非除了疲累和些微疼痛外，却没太大的感觉。
“这样的伤都没死，果然不是我原本的身体，皮肤看起来一样，但是质感与细节存在差异，伤口也没大量出血，那么现在是个什么构造？”
萧非思索着，摊开双手想要细看，然后，他赫然发现一件让他完全无法理解的事情！
两只衣袖已经破烂得不成样子，露出其中大变了模样的双臂，是他原本手臂的两倍多粗，足足长了将近一尺不说，关键在于，竟然长出了青灰色的浓密毛，根根如钢针一般，手臂外侧已经与动物的皮毛没啥区别。总之，两条手臂看起来已经不像是人类的手臂，两只手掌与其说是手，不如说是爪子，手背与十指的背部同样是一层硬毛，手掌、指腹则是覆盖一层不知该算是角质化的厚皮还是鳞片，指甲也成了略微弯曲的钩爪状，又尖又利。
萧非低头去看自己的双腿，果然也没有了人样，大腿小腿拉长、长毛，原本的脚踝部位变作了一种反关节构造，脚掌变得类似于爬行动物与猫科动物脚掌的集合体，脚跟生出一根粗壮趾爪，模样有些奇怪，不过，从结构上看，这样的结构无疑更加利于奔跑、跳跃，脚掌生出厚实的肉垫可以减震，爪子可以很好地抓住落脚点。
再去打量自己全身，整整大了两圈，肌肉轮廓分明而匀称，身高因为双腿构造的改变，冒出约有半米。
萧非也察觉到自己五官也发生的变化，用手摸了摸，嘴巴与鼻子整体突出一截，鼻子也因此显得更加扁平，呼吸倒是比起先前顺畅不少。张嘴一摸，果然，嘴巴里的牙齿都变得尖利，尤其是四颗长长的犬齿，加上耳朵的耳廓变大、变尖，萧非此时的尊荣已经完全没有了人类的模样。
“像是电影动漫里的一些角色变身，我这是变成了兽人？感觉就像是为了应对之前的危急情况，自行改变了构造。就生物学来说，基因决定了形态，我有这个血统？不对，这个身体不是我原本的身体，构造也不清楚……”
萧非的接受能力很强，并没有因为自身的变化而惊慌失措，平静地感觉身体状况，捏了捏双手，又蹦了蹦，一边胡思乱想，至于变成了非人类的形貌，他倒是看得开：“这副样子会不会很难看？算了，反正本来也长得也不帅，而且，现在的感觉蛮不错的。”
萧非的自我感觉确实不错，比起原本的身体，力量、速度、反应能力等大幅提升，受了那种伤竟然也没啥事儿一样，并且似乎在缓慢恢复，对于在这个世界生存显然有所助益，如果不是他现在累得不行，非得再好好试一试具体的增幅不可。
“……现在究竟是个什么状况？”
拔下屁股上的碎片拿在手中把玩，萧非一屁股瘫在地上，对于眼前的状况依旧是一头雾水。
完全没有头绪，萧非的注意力落到手上的树木碎片上，如果这里真是《哥斯拉三部曲》世界的话，这些树木也是相当奇特的植物。
《哥斯拉三部曲》设定中，哥斯拉属于超进化的植物生命体，其细胞中的纤维素具有金属特性，具备了线圈、电路、装甲的功能，是以哥斯拉才能强得离谱，甚至可以抗衡核武器。而经过两万年的进化，地球上的动植物都具备了类似的特性。
当然，这一切只是电影中的设定，如果只是看电影也就是图个乐子，虚构的东西也就不必深究，现在，萧非手上拿着实物样本，不禁生出了探究的想法。
尽管只是设定，但也是有一定科学依据的，纤维素是天然的高分子化合物，由多糖组成，而构成多糖的基本元素主要是碳元素，而根据近些年材料科学的进展，同样由碳元素构成，只是分子结构不同，石墨与钻石的特性天差地远，如今，科学家合成了石墨烯、碳纳米管、碳炔等物质，更是具备种种神奇的物理特性，导电性、导热性、光学特性、超强的韧性与硬度，比如：碳纳米管的强度是钢铁的100倍；碳炔的硬度达到了钻石的40倍，而且谁能肯定没有更为强大的分子结构？
如果说以前觉得现代武器对哥斯拉无效这个设定扯淡，如果哥斯拉的细胞真有那种分子结构的话，似乎也不是没有可能。
萧非就这么想着想着，不知不觉沉沉地睡去。
似乎只是过了一刻，又似乎是过了几个小时，萧非蓦然惊醒，赫然发现自己回到了自家的房间，他正坐在自家电脑椅上，电脑上的《哥斯拉三部曲》早已经播放完毕。
萧非看了看自己的双手，摸了摸头脸，毫无异样，再看看手臂上的疤痕，确定真是自己的身体。
“难道真的是梦？”萧非感觉了一下自己的身体，“感觉还是梦里的身体比较带劲。”
萧非刚刚这么一想，做了个抓拿的动作，下一刻，他愣住了，自他的手臂中冒出一只强壮的兽爪手臂，开始只是虚影，一眨眼的功夫，已经变得与实物一般无二。
