我在小说《水獭街轶事》中讲过一个关于老鼠的故事，有人为了发财，竟把几大车老鼠偷偷投放在曼哈顿，造成人为鼠灾，再出售捕鼠器牟利。该情节并非虚构，而是如假包换的事实，肇事者古尔德先生后来成为铁路大王，还修建了纽约至奥伯尼的铁路。从那时以后，纽约鼠患就从未消除过，直到今天。
据纽约地铁局发布的数据，纽约在册居民八百五十万，而老鼠数量至少达一千七百万只。我不清楚后者如何计算，但确实是纽约政府公布的官方数字。就是说，每个纽约人人均两只老鼠。怎么样？听着还可以嘛，两只而已。嗯嗯，事情不这么简单。
首先你不知道纽约老鼠的尺寸。小时总听老人念叨，小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。为了偷油得爬上灯台，上去又下不来，你说它能多大，小得像枚铜钱。可纽约的老鼠完全是两回事，去掉一个最大的，去掉一个最小的，纽约老鼠的基本尺寸怎么也得半尺长，这还不算尾巴。这种老鼠毛发粗犷凌乱，一副土匪相，不畏人，性情生猛，纽约地铁、公园、超市、较旧的楼宇、人行道下面，都可看到它们的身影。
其次，纽约老鼠的破坏力很强。怎么强法？我举个例子。我的办公室在曼哈顿下城的富顿街。这里老楼居多，老鼠也多。楼下有家银行，银行大门是铜的，很壮实的铸铜，老鼠竟能把门框咬一个槽儿，再通过这个槽去咬后面的水泥。我在此工作二十多年，该门框被换过两次。过去在国内当车工时，用C620车床加工过黄铜，车床能干的纽约老鼠也能干，不知它们的牙齿怎会如此坚硬？
还有，纽约老鼠是有“国家”的，久禁不绝。它们群居在某些区域，像国家一样，无论怎么处理都赶不走。我每天路过拉菲逸街一处公园，去中国城吃午饭。据说这里过去是条河道，后来填河造地变成公园。就在这下面，有个巨大的老鼠王国，人行道的水泥路面上可看到很多鼠洞，过一段时间路面就会塌陷，显然是下面被掏空了。记不清此地被重修过多少次，每次修好没多久鼠洞就再次出现。最近一次整修时工人挖地三尺，在这里浇筑了一道水泥墙，当时看似江山永固。不久前我经过那里，鼠洞再次呈现。
纽约的发展与老鼠并行不悖，相互依存相互敌视，谁也不能把谁怎样，谁离开谁好像也都不行。说到纽约，可以有高盛，可以有大都会博物馆，但必须也有老鼠，只要坚持三天乘地铁，就三天，肯定有机会一览芳容。如果再住久些，如上所述的这些特征就不足为怪了。纽约政府目前有专业防鼠人员五十四名，其中四十五名是检验员，只有九名是专门杀鼠的，也就是说平均每人要对付三十一万只老鼠。
他们真想消灭老鼠吗？我非常怀疑这点。
