登陆注册
1090800000014

第14章 春熙路的灯

成都早期的街灯均是油灯,由警察局雇用的更夫负责明灭。一个外国人描绘说:“油灯安装在间隔不远的一根根矮柱子上,每天晚上都会点燃。”而所有的住户都必须支付“油灯捐”。但灯光十分昏暗,人们在路灯下行走,宛如梦游,反而容易让人联想起鬼魂的显灵。成都人的精明,在油灯上可谓得到了鲜明体现,唐、五代时期,邛崃窑品就有很高的科技含量,体现了实用性、艺术性、科学性三者的统一,最典型的就是享誉古今中外的“省油灯”。但在成都,此话逐渐又有了另外的意思。

1879年(清光绪五年)5月28日,公共租界工部局电气工程师毕晓普(J.D.Bishop)在上海虹口乍浦路的一栋仓库里,以1台10马力(7.46

千瓦)的蒸汽机为动力,带动自激式直流发电机,发出电力点燃了碳极弧光灯,放出洁白强烈的弧光,第一盏电灯在华夏大地问世。26年之后的1905年,四川总督锡良购买蒸汽发电机一台,以成都银元局为“厂房”(具体地点在成都东门金水河流出城的拱背桥处的银元局),在督院内点亮了四川的第一盏电灯,翻开了天府之国用电的历史。

但是根据四川文史资料选辑第20辑中刘东父先生《四川兵工厂、造币厂的建立》的记载,则应该是在1904年“开始试行发电,创设电灯,约可照明2000盏左右,成都之有电灯自此始”。

自锡良始,经过了3年时间酝酿,电灯才从壁垒森严的官府进入民众视野,由奇闻奇观成为见惯不惊的日常生活。1908年,成都的商户看准了电这个商机,集资在劝业场成立了四川第一家公用电灯公司——劝业场发灯部(到1911年,先后建成劝业场发灯部、成都启明电灯公司和重庆烛川公司3个发电企业)。这一新生事物一展世人,便吸引了无数的好奇之心。然而,当这种新奇先进的东西真正推广的时候,人们又觉得难以接受。当“厂设城内,见烟囱之高峙,闻机声之震动,始而惊异,继而干涉,煞费调解,始得相安”。电厂“立一杆,街众谓妨碍风水,架一电线,用户谓招致盗贼,其对室内装置任意移动或加玩弄,触电伤人……兴诉之事每岁有之”。当地警察局不得不发布公告,劝告人们不要相信谣言。

新奇的诱惑与传统势力的对峙,宛如白昼与黑夜的相持,终究时代大势成为主流。每至傍晚,市民扶老携幼,成群结队,齐聚灯下等候“燃灯”。当电灯突然一亮,欢呼之声此起彼伏,经久不息。

谢开体老人著文指出(见《成都晚报》2009年3月1日),1928年,成都的工商业逐渐发达,由陕西人陈维伯承头集资30万元成立的启明电灯公司有了一定的发展,故而在总府街、上东大街、春熙路、商业街(当时各劝业场,今东风商场)开始架设电线,安装电灯。但因种种原因,未能发电。1931年,军政界的大员们逐渐发起筹办电厂的运动,邓锡侯的师、旅长马德斋、谢德堪创办了“新业水电发电厂”,资本号称50万元。彭植先、刘俊逸等在科甲巷成立了“光明电灯公司”,投资10万元,装有24千瓦的电机两部,供给春熙路、城守街、西御街、皇城坝等处的电灯。

1931年中秋节前,电灯架设完毕,宣告准备在商业街、春熙路“试灯”。“试灯”那天下午,市民们提前吃了晚饭,抬起板凳、椅子,争先恐后地去劝业场、春熙路占位子,以便观看吹得神乎其神的电灯。

当时流传的说对电灯的诸多认识,体现了这个西南内陆城市对科学技术的陌生和兴奋。比如:“电灯一不用清油、洋油(煤油),更不用洋火(火柴)去点,它自己会燃。”比如:“不用人去淘神费力,只用手轻轻一按,它就亮了。在北京、上海还能演‘电火戏(电影)’,人在壁头上走路,飞檐走壁,不费吹灰之力,比成都这儿悦来、三益公演的大戏安逸得多……”众人七嘴八舌,谈论纷纷。有的听了点头哈腰,有的听得摇头晃脑。

家住慈惠堂街的私塾老师熊应举听后,大为不服,接口道:“人见稀奇事嘛必定寿命还长,我就不信,这个电灯不用点火就会亮,世间上从来没听说过!”家住三道拐的鸡贩子马大兴说:“世间上的怪事多得很,电灯嘛只是一种嘛,这是大家讲的现代科学。科学,我也不太明白。”收荒匠朱天明接着说:“现在的怪事多得很,岂止电灯呀?汽车、轮船总比黄包车、鸡公车快好多倍呢。”熊应举更不服气地说:“哪个来打赌?如果这电灯不用火点就燃了,我愿输十碗赖汤圆!有莫得人敢来!”“我来!”收荒匠把手举起。许多人把他二人盯到,有人相信,有人半信半疑。

突然,电灯一下子亮了,而且真的比清油灯、煤油灯亮很多倍……人们“哎哟”一声,响起潮水般的声音:“亮了!亮了!”

私塾老师熊应举愣愣地望着电灯,怎么也想不通它是啷个点燃的,而且那么多盏一下子全亮了,这是啷个一回事?他久久得不到答案。收荒匠这时笑嘻嘻地站在熊老师的面前:“喂,十碗赖汤圆唷,不得放黄嘛?”

“哪个说话不算话嘛?啷个啊!”熊应举同收荒匠走向赖汤圆的店铺。

从此,春熙路算是有了电灯。抗日战争打响后,上述一些电灯公司先后与启明电灯公司合并,直到1949年后改为国营电灯公司。

值得一说的是,当时除了春熙路一带的商家使用电灯外,另外街道的商家多用雪亮的煤气灯,居民家里的照明还是使用煤油灯,因为使用电灯的费用远高于煤气灯、油灯。启明电灯公司逐渐把电价下调了百分之三十到百分之五十,立即吸引了大量顾客。所以春熙路一线的居民率先开始在家里使用电灯了。但由于启明电灯公司装机容量不大,是个烧煤的火力电厂,故发出来的电力不足,即使不停电,灯丝也像细红头绳一样,照不亮三尺远,电灯一眨一眨的,活像是“鬼眨眼”。

这样的灯下,最苦的就是学生了,晚间自习不到一个钟头,双眼就感到格外吃力,再坚持片刻即酸胀难忍。

有的居民就开始使用一种叫“轻磅”的灯泡,即买来110伏的灯泡用在220伏线路上,灯光立即稳定了,还很少短路。于是群起效仿,结果是,电压损耗过剧,大家的灯都不亮了。即便如此,安装了电灯的家庭还得自备油灯:锡浇铸的、铁皮敲的、陶釉烧的、墨盘改装的,形象各异。

抗战时期,成都也是日寇在武汉会战后实施“政略攻击”的重要目标之一。在整个抗战期间,成都遭受敌机空袭的损失仅次于重庆。当敌机飞近成都外围上空时,紧急警报拉响(一长声,五短声,约一分钟)。若遇夜袭,电厂立即拉闸,全城实行灯火管制。尽管如此,春熙路的街灯依然顽强地把光明投射在三合土路面上……

城市的路灯、空间、建筑、环境,与人形成整体的构成关系,也反映了成都的城市文化特征。用昏暗、赤亮的灯光照亮了市民的生活,夜晚被赋予了色彩、甚至能起到为春熙路画龙点睛的作用。一杆街灯体量虽小,但扩大人们的想象力,进一步完美了灯火的正义形象。正如西方一位犯罪学专家所言的那样:“一盏灯就像一个警察。”他甚至还强调:“宁愿这里有更多的电灯和整洁的街道,而不是法律和公共准则。”(王笛《街头文化》,中国人民大学出版社,2006年2月版,第204页)明亮的路灯不仅可以为人们的夜间出行带来方便,也可以在无形中增强人们在夜间出行时的安全感。街头路灯的出现,带来了一种在本土从未有过的对夜晚的亲近感。

据谢开体回忆,那时春熙路的电灯杆均为原木、原色,没有上漆,高约三丈,灯泡上有个圆弧形灯罩(后改为搪瓷制品),内涂白色。电灯的光明,不但为城市开辟了一个崭新的公共空间,而且逐渐让夜晚的街区成为白日生活的拓展和延续,并产生出异样的生活情调。围绕着街头的路灯,小孩子有了玩耍的地盘,小生意人开始摆摊,而地痞、流氓开始了夜间活动,打扮妖艳的妓女也不时在路灯下搔首弄姿……路灯依然孤寂地站在一边不言不语,而一座城市的风化就这样定格在深秋苍凉的风声里……

但旧时的成都,昏暗的路灯与凸凹不平的道路,依然是那时普遍存在的现状。电灯不明,马路不平,烟灯遍街,流氓满市。钟茂煊在《谐联》(《龙门阵》1980年第3期)一文里指出,自己当时尚幼,听父兄谈到过以下写成都实况的对联:

电灯不明,夜半深更眨鬼眼

马路难走,拖泥带水踩蜂窝

而这样的艰难状况,延续的时间相当漫长,一些改观也属于小打小闹。

值得一说的,是春熙路第一盏霓虹灯的问世。

《春熙路的前世今生》一文指出,1930年代后,春熙路街上办起了一家“协和钟表行”,钟表行的老板姓潘,很有经济头脑,他去过上海,见识了那里的灯红酒绿。为了吸引大家的关注,他从上海请来了电工,在“协和”这块招牌上动了一番手脚,用霓虹灯将两个字勾了个边,然后在门前安了两个木箱子喇叭。于是一到晚上,霓虹闪烁,显得非常漂亮,喇叭里还放着动人的音乐。不要小看这块霓虹招牌和两个木箱子,当时的成都人还没有见识过这种东西,于是一传十、十传百,四处的人都往这里拥。当时的人说,去春熙路是“看电灯照眼睛,听木箱子说话”。人们看着招牌上的灯不停地闪不停地转,觉得神奇得很;一听木箱子也能说话,就更觉得奇怪。正是在好奇心的驱使下,聚集而来的人越来越多,钟表行的生意也异常火爆。

同类推荐
  • 跑偏的帝国:大明王朝谁当家

    跑偏的帝国:大明王朝谁当家

    大明如何跑偏了?皇帝不靠谱儿,大臣很变态,太监很强大!彻底颠覆了你对权力游戏的一切想象!明朝皇帝不靠谱——成祖朱棣能夷灭他人“十族”;正德皇帝不爱当皇帝却爱当大将军;嘉靖皇帝一天到晚想着如何“成仙儿”;天启皇帝整天鼓捣木工活儿……大臣很变态——内阁首辅给皇帝看色情图书;御史们没事骂骂皇帝,惹得龙颜大怒,屁股挨顿臭揍;太监很强大——司礼监能够代替皇帝处理公文;东厂特务让举朝上下闻风丧胆,一些太监居然还能带兵打仗;满朝公卿争着喊他们“干爹”。最要命的太监干政甚至成为一种制度,得到朝廷的认可。这是一个跑偏的帝国。它让一切关于君臣关系不可能的想象成为现实,颠覆了人们对中国古代王朝权力运行的一般认知。
  • 胡马歌

    胡马歌

    幽州胡马客,绿眼虎皮冠。笑拂两只箭,万人不可干。弯弓若转月,白雁落云端。双双掉鞭行,游猎向楼兰。出门不顾后,报国死何难。天骄五单于,狼戾好凶残。牛马散北海,割鲜若虎餐。虽居燕支山,不道朔雪寒。妇女马上笑,颜如赪玉盘。翻飞射鸟兽,花月醉雕鞍。旄头四光芒,争战若蜂攒。白刃洒赤血,流沙为之丹。从营州草原的巫女所产杂种胡到终结唐帝国盛世的大燕皇帝,有人说这是狼子野心,也有人说这是一代枭雄,而我将其称为不择手段地奋斗。
  • 其实我们一直活在春秋战国3

    其实我们一直活在春秋战国3

    公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物和传世经典井喷似的涌现:孔子述《论语》、孟子写《孟子》、老子写《道德经》、墨子写《墨子》、孙子写《孙子兵法》、鬼谷子写《鬼谷子》、韩非写《韩非子》……百家争鸣奠定了中华文明的基石,四书五经铸造了后世中国人的价值观,春秋五霸开创了谋略计策的典范,战国七雄构建了现今中国版图的框架。
  • 隋末我为王

    隋末我为王

    牺牲了,穿越了,是隋末,还在卖力表演花样作死大全的隋炀帝已经蹦达不了几天,王世充、李密、窦建德和翟让等一干猛人已经在迅速崛起,老李家也已经在默默的积累实力,等待时机准备出手。没钱没权没地盘,连吃饭都成问题,凄惨到未婚妻家里一再登门退婚,陈应良一度打算去抱老李的大腿,上天却开了一个玩笑,陈应良突然发现,新的自己竟然和老李家有仇!陈应良怒了!既然你老李家不给我出头之日,那你老李家也别想有什么出头之日!且看我如何报仇雪恨,夺你老李江山,抢你李二媳妇!至于你其他的隋末牛人,都给哥为老李家陪葬吧!我来隋末,我要比老李家做得更好!我来隋末,我做主!我为王!
  • 世子很皮

    世子很皮

    天呐!我怎么成了那个被湘王召集起来阖家自焚的孩子!??大明初期风云激荡,注定要被活活烧死的湘王世子朱久炎,必须要改变湘王府覆灭的命运,功过成败,一切将会如何改写?
热门推荐
  • 古镜奇谈

    古镜奇谈

    一样的碧水盈盈,一样的晓风残月,在古镜中掩藏了千年的故事,是否随着岁月流转,重新上演?神、鬼、怪、异,在光怪陆离中隐藏着的悲欢离合,一步步引着人走入历史的旧梦。生、死、爱、恨,前一世未了的情愿,在今生能否上演?世事无常:爱无常,恨无常,悲无常,喜无常,随生而来,莫非也要随死而去?月依旧,人依旧?
  • 共和国之最

    共和国之最

    1949年10月1日,毛泽东在天安门城楼上,向全世界宣告了中华人民共和国的成立。积弱百年的文明古国,从此开始了充满希望的新纪元。今天,历史推进了半个世纪,共和国经风雨而茁壮,历磨难而弥坚,以崭新的姿态迎来了它的五十华诞。回顾半个世纪的历程,可谓风云变幻,波澜壮阔。
  • 关东女人

    关东女人

    民国二十七年(1938年)阴历六月十九,在北镇通往青岩寺的官道上,跑过来一辆带篷的马车。车把式挥着手里的鞭子不住地吆喝驾车的大青马。车沿的另一头,坐着一位十七八岁的俊俏丫头,在马车的后边,紧跟着一匹枣红马。马上的汉子三十多岁,穿绸裹缎,鹰眼勾鼻,剪着锅盔头,挎着盒子炮,一副洋洋自得的神态。这汉子是北镇最南端桃花吐钮家火院的炮手刘王。钮家在当地可是首屈一指,当真是:“到了辽河南,叫地都姓钮;金子满庭堂,富贵赛王侯。”马车正往前奔驰,马车的篷帘被一只纤纤玉手揭开了,紧接着露出一张美丽的脸儿。
  • 石嘴山之最

    石嘴山之最

    石嘴山是一座古老的城市,不仅有着悠久的历史,更有着灿烂的文化。本书是《美丽石嘴山丛书》之一,是众多史志学专家智慧和心血的凝结,具有非常重要的存史、资政、教化价值的文献。
  • 上步

    上步

    北宋年间,战火纷飞,朝政混乱,屌丝张自强为救心上人步入仕途,一番拼搏,终成大器。
  • 初雪

    初雪

    我退休前执教的滨海大学法学院即将迎来建院六十周年院庆,出版历届专家的文集是院庆活动的一部分。黄昏时分,一个年轻人把一本装帧精美的纪念文集送到了我家。天气预报说今夜有雪,如果是真的,这将是今年冬天的第一场雪。尽管急着赶回去,但年轻人对我的保姆说他想见我一面。尽管我已多年不曾会客,但这个风雪来临前的黄昏让我有些不明缘由的不安。“好歹也算是打发时间。”这么想着,我把轮椅滑离书桌,整理了一下盖在我那失去知觉的双腿上的毛毯,让保姆把年轻人请进了我的书房。这是个面容和善、苍白瘦弱的青年。年轻人穿着一件黑色的旧呢大衣,袖子有些短,露着一双青白而骨节突兀的手腕。
  • 帝医倾天

    帝医倾天

    前世,顶级特工遭同伴灭口。今生,小小年纪备受欺凌终被后母、管家联手活活打死丢弃。一朝穿越而来,十年隐忍,再度回归,夺回封号、虐渣爹、灭后母、脚踹白莲花。炼丹药、绘符箓,一支银针闯天下,君凌珂在玄天大陆玩的是风生水起。只是,那权势滔天,传闻冷情冷性、孤高冷傲的邪王是怎么回事。他嘴里说着讨厌她,身体却很诚实,天天追着她、粘着她、吃她豆腐、掐她桃花,还勾引她。他说:“这世上,最好的报复,就是宠的她不知道天高地厚!”她腹黑狠,出毒手果断,他桀骜不驯,俾睨天下,邪王,狂后,在这暗潮汹涌的大陆一起携手倾天下!
  • Situation Room (a Luke Stone Thriller—Book #3)

    Situation Room (a Luke Stone Thriller—Book #3)

    SITUATION ROOM is book #3 in the bestselling Luke Stone thriller series, which begins with ANY MEANS NECESSARY (book #1), a free download with over 60 five star reviews!A cyberattack on an obscure U.S. dam leaves thousands dead and the government wondering who attacked it, and why. When they realize it is just the tip of the iceberg—and that the safety of all of America is at stake—the President has no choice but to call in Luke wkkk.net of an elite, disbanded FBI team, Luke does not want the job. But with new enemies—foreign and domestic—closing in on her from all sides, the President can only trust him. What follows is an action-packed international roller-coaster, as Luke learns that the terrorists are more sophisticated than anyone realizes, that the target is more extensive than anyone could image—and that there is very little time left to save America.
  • 震撼世界的100个科学发现(下)(世界历史回眸经典文库)

    震撼世界的100个科学发现(下)(世界历史回眸经典文库)

    本书编入科学历史上各领域震撼世界科学界的数百个科学发现。分门别类地对历史上曾经取得的重大科学突破进行分析介绍,为广大读者尤其是青年朋友们打开了科学知识之门,引人沉思,启示未来。
  • 穿梭诸天万域

    穿梭诸天万域

    神秘系统择主,秦尘借此穿梭诸天万界。集无尽机缘于己身,只为铸造那传说之境。古剑奇谭,天行九歌,斗破苍穹,白蛇缘起,盘龙,圣墟,狐妖小红娘尽聚于此。然而,这一切还要从斗罗大陆开始…