登陆注册
1090800000014

第14章 春熙路的灯

成都早期的街灯均是油灯,由警察局雇用的更夫负责明灭。一个外国人描绘说:“油灯安装在间隔不远的一根根矮柱子上,每天晚上都会点燃。”而所有的住户都必须支付“油灯捐”。但灯光十分昏暗,人们在路灯下行走,宛如梦游,反而容易让人联想起鬼魂的显灵。成都人的精明,在油灯上可谓得到了鲜明体现,唐、五代时期,邛崃窑品就有很高的科技含量,体现了实用性、艺术性、科学性三者的统一,最典型的就是享誉古今中外的“省油灯”。但在成都,此话逐渐又有了另外的意思。

1879年(清光绪五年)5月28日,公共租界工部局电气工程师毕晓普(J.D.Bishop)在上海虹口乍浦路的一栋仓库里,以1台10马力(7.46

千瓦)的蒸汽机为动力,带动自激式直流发电机,发出电力点燃了碳极弧光灯,放出洁白强烈的弧光,第一盏电灯在华夏大地问世。26年之后的1905年,四川总督锡良购买蒸汽发电机一台,以成都银元局为“厂房”(具体地点在成都东门金水河流出城的拱背桥处的银元局),在督院内点亮了四川的第一盏电灯,翻开了天府之国用电的历史。

但是根据四川文史资料选辑第20辑中刘东父先生《四川兵工厂、造币厂的建立》的记载,则应该是在1904年“开始试行发电,创设电灯,约可照明2000盏左右,成都之有电灯自此始”。

自锡良始,经过了3年时间酝酿,电灯才从壁垒森严的官府进入民众视野,由奇闻奇观成为见惯不惊的日常生活。1908年,成都的商户看准了电这个商机,集资在劝业场成立了四川第一家公用电灯公司——劝业场发灯部(到1911年,先后建成劝业场发灯部、成都启明电灯公司和重庆烛川公司3个发电企业)。这一新生事物一展世人,便吸引了无数的好奇之心。然而,当这种新奇先进的东西真正推广的时候,人们又觉得难以接受。当“厂设城内,见烟囱之高峙,闻机声之震动,始而惊异,继而干涉,煞费调解,始得相安”。电厂“立一杆,街众谓妨碍风水,架一电线,用户谓招致盗贼,其对室内装置任意移动或加玩弄,触电伤人……兴诉之事每岁有之”。当地警察局不得不发布公告,劝告人们不要相信谣言。

新奇的诱惑与传统势力的对峙,宛如白昼与黑夜的相持,终究时代大势成为主流。每至傍晚,市民扶老携幼,成群结队,齐聚灯下等候“燃灯”。当电灯突然一亮,欢呼之声此起彼伏,经久不息。

谢开体老人著文指出(见《成都晚报》2009年3月1日),1928年,成都的工商业逐渐发达,由陕西人陈维伯承头集资30万元成立的启明电灯公司有了一定的发展,故而在总府街、上东大街、春熙路、商业街(当时各劝业场,今东风商场)开始架设电线,安装电灯。但因种种原因,未能发电。1931年,军政界的大员们逐渐发起筹办电厂的运动,邓锡侯的师、旅长马德斋、谢德堪创办了“新业水电发电厂”,资本号称50万元。彭植先、刘俊逸等在科甲巷成立了“光明电灯公司”,投资10万元,装有24千瓦的电机两部,供给春熙路、城守街、西御街、皇城坝等处的电灯。

1931年中秋节前,电灯架设完毕,宣告准备在商业街、春熙路“试灯”。“试灯”那天下午,市民们提前吃了晚饭,抬起板凳、椅子,争先恐后地去劝业场、春熙路占位子,以便观看吹得神乎其神的电灯。

当时流传的说对电灯的诸多认识,体现了这个西南内陆城市对科学技术的陌生和兴奋。比如:“电灯一不用清油、洋油(煤油),更不用洋火(火柴)去点,它自己会燃。”比如:“不用人去淘神费力,只用手轻轻一按,它就亮了。在北京、上海还能演‘电火戏(电影)’,人在壁头上走路,飞檐走壁,不费吹灰之力,比成都这儿悦来、三益公演的大戏安逸得多……”众人七嘴八舌,谈论纷纷。有的听了点头哈腰,有的听得摇头晃脑。

家住慈惠堂街的私塾老师熊应举听后,大为不服,接口道:“人见稀奇事嘛必定寿命还长,我就不信,这个电灯不用点火就会亮,世间上从来没听说过!”家住三道拐的鸡贩子马大兴说:“世间上的怪事多得很,电灯嘛只是一种嘛,这是大家讲的现代科学。科学,我也不太明白。”收荒匠朱天明接着说:“现在的怪事多得很,岂止电灯呀?汽车、轮船总比黄包车、鸡公车快好多倍呢。”熊应举更不服气地说:“哪个来打赌?如果这电灯不用火点就燃了,我愿输十碗赖汤圆!有莫得人敢来!”“我来!”收荒匠把手举起。许多人把他二人盯到,有人相信,有人半信半疑。

突然,电灯一下子亮了,而且真的比清油灯、煤油灯亮很多倍……人们“哎哟”一声,响起潮水般的声音:“亮了!亮了!”

私塾老师熊应举愣愣地望着电灯,怎么也想不通它是啷个点燃的,而且那么多盏一下子全亮了,这是啷个一回事?他久久得不到答案。收荒匠这时笑嘻嘻地站在熊老师的面前:“喂,十碗赖汤圆唷,不得放黄嘛?”

“哪个说话不算话嘛?啷个啊!”熊应举同收荒匠走向赖汤圆的店铺。

从此,春熙路算是有了电灯。抗日战争打响后,上述一些电灯公司先后与启明电灯公司合并,直到1949年后改为国营电灯公司。

值得一说的是,当时除了春熙路一带的商家使用电灯外,另外街道的商家多用雪亮的煤气灯,居民家里的照明还是使用煤油灯,因为使用电灯的费用远高于煤气灯、油灯。启明电灯公司逐渐把电价下调了百分之三十到百分之五十,立即吸引了大量顾客。所以春熙路一线的居民率先开始在家里使用电灯了。但由于启明电灯公司装机容量不大,是个烧煤的火力电厂,故发出来的电力不足,即使不停电,灯丝也像细红头绳一样,照不亮三尺远,电灯一眨一眨的,活像是“鬼眨眼”。

这样的灯下,最苦的就是学生了,晚间自习不到一个钟头,双眼就感到格外吃力,再坚持片刻即酸胀难忍。

有的居民就开始使用一种叫“轻磅”的灯泡,即买来110伏的灯泡用在220伏线路上,灯光立即稳定了,还很少短路。于是群起效仿,结果是,电压损耗过剧,大家的灯都不亮了。即便如此,安装了电灯的家庭还得自备油灯:锡浇铸的、铁皮敲的、陶釉烧的、墨盘改装的,形象各异。

抗战时期,成都也是日寇在武汉会战后实施“政略攻击”的重要目标之一。在整个抗战期间,成都遭受敌机空袭的损失仅次于重庆。当敌机飞近成都外围上空时,紧急警报拉响(一长声,五短声,约一分钟)。若遇夜袭,电厂立即拉闸,全城实行灯火管制。尽管如此,春熙路的街灯依然顽强地把光明投射在三合土路面上……

城市的路灯、空间、建筑、环境,与人形成整体的构成关系,也反映了成都的城市文化特征。用昏暗、赤亮的灯光照亮了市民的生活,夜晚被赋予了色彩、甚至能起到为春熙路画龙点睛的作用。一杆街灯体量虽小,但扩大人们的想象力,进一步完美了灯火的正义形象。正如西方一位犯罪学专家所言的那样:“一盏灯就像一个警察。”他甚至还强调:“宁愿这里有更多的电灯和整洁的街道,而不是法律和公共准则。”(王笛《街头文化》,中国人民大学出版社,2006年2月版,第204页)明亮的路灯不仅可以为人们的夜间出行带来方便,也可以在无形中增强人们在夜间出行时的安全感。街头路灯的出现,带来了一种在本土从未有过的对夜晚的亲近感。

据谢开体回忆,那时春熙路的电灯杆均为原木、原色,没有上漆,高约三丈,灯泡上有个圆弧形灯罩(后改为搪瓷制品),内涂白色。电灯的光明,不但为城市开辟了一个崭新的公共空间,而且逐渐让夜晚的街区成为白日生活的拓展和延续,并产生出异样的生活情调。围绕着街头的路灯,小孩子有了玩耍的地盘,小生意人开始摆摊,而地痞、流氓开始了夜间活动,打扮妖艳的妓女也不时在路灯下搔首弄姿……路灯依然孤寂地站在一边不言不语,而一座城市的风化就这样定格在深秋苍凉的风声里……

但旧时的成都,昏暗的路灯与凸凹不平的道路,依然是那时普遍存在的现状。电灯不明,马路不平,烟灯遍街,流氓满市。钟茂煊在《谐联》(《龙门阵》1980年第3期)一文里指出,自己当时尚幼,听父兄谈到过以下写成都实况的对联:

电灯不明,夜半深更眨鬼眼

马路难走,拖泥带水踩蜂窝

而这样的艰难状况,延续的时间相当漫长,一些改观也属于小打小闹。

值得一说的,是春熙路第一盏霓虹灯的问世。

《春熙路的前世今生》一文指出,1930年代后,春熙路街上办起了一家“协和钟表行”,钟表行的老板姓潘,很有经济头脑,他去过上海,见识了那里的灯红酒绿。为了吸引大家的关注,他从上海请来了电工,在“协和”这块招牌上动了一番手脚,用霓虹灯将两个字勾了个边,然后在门前安了两个木箱子喇叭。于是一到晚上,霓虹闪烁,显得非常漂亮,喇叭里还放着动人的音乐。不要小看这块霓虹招牌和两个木箱子,当时的成都人还没有见识过这种东西,于是一传十、十传百,四处的人都往这里拥。当时的人说,去春熙路是“看电灯照眼睛,听木箱子说话”。人们看着招牌上的灯不停地闪不停地转,觉得神奇得很;一听木箱子也能说话,就更觉得奇怪。正是在好奇心的驱使下,聚集而来的人越来越多,钟表行的生意也异常火爆。

同类推荐
  • 三国的奥秘

    三国的奥秘

    曾仕强告诉你《三国演义》中做人做事的20大奥秘。·在乱世中安身立命的奥秘·刘备白手起家最终成功的奥秘·曹操乘势而起发展壮大的奥秘·选对老板跟对人的奥秘·动荡中纵横捭阖立于不败的奥秘·刘备突破发展瓶颈的奥秘·寻求合作共赢局面的奥秘·长远竞争中树立自我品牌的奥秘·孔明经营蜀汉集团由弱转强的奥秘·曹操得势却依然失败的奥秘·处理好竞争合作关系的奥秘·抓住机会做大局面的奥秘·曹操得天时却最终失去机会的奥秘·与领导有效相处的奥秘·关羽名重天下却以失败收场的奥秘·忍辱成就大事的奥秘·强势下属与弱势老板相处的奥秘·孔明保持晚节的奥秘·博弈中选择因势利导策略的奥秘·交代好后事,使局面延续的奥秘
  • 神级建国系统

    神级建国系统

    很多人穿越,都像带本百科全书,动不动就领先两千年的科技水平。李封穿越到了古代乱世,却有一个声音在脑海挥之不去。“宿主您好,争霸世界,逐鹿中原,欢迎使用神级建国系统!”“请问是否开启争霸建国之路?”“否吧”“……”随身系统当机ing
  • 慈烺攻略

    慈烺攻略

    是谁说主角是太子的历史文都不好看?大明最后一位太子朱慈烺不服,非要逆袭给你们看!
  • 转折与新生:近代后编(1919—1949)

    转折与新生:近代后编(1919—1949)

    本书讲述了五四运动后,无产阶级登上了政治舞台,随后马克思列宁主义传入中国,伟大的中国共产党诞生并确立了正确的革命指导方针,领导人民取得新民主主义革命的胜利。
  • 武乡,敌后文化的中心

    武乡,敌后文化的中心

    抗日战争中,八路军与武乡民众一道,在武乡这片土地上,团结合作、共同抗敌,先后与敌人进行了大小战斗6368次,歼敌28830人,取得了辉煌的战绩,可以说武乡的山山岭岭上都有过激烈的战斗,沟沟洼洼里都有着烈士的忠骨。《武乡敌后文化的中心》主要收集整理了发生在我县境内一些重大战役战斗,以展示武乡人民在战火纷飞的岁月里,与八路军并肩作战,用小米加步枪打出红色江山的光荣历史。
热门推荐
  • 山村猪事

    山村猪事

    印二毛家的年猪也就是一头普通土猪,白毛,确无什么特别之处。如果不发生后来一连串的事情,完全用不着拿来做篇小说。当初,老婆姜三妹从场上花200块钱捉回来,只是看中了这头猪崽四蹄生得粗长,把前裆和后裆撑得很开,耳朵张扬得像两把蒲扇,是头长大猪的架子。开年后的二月初捉回家,才10公斤多点。可蠢猪吹气球似的,喝风长个,吃水长膘,只到冬月里,足足就有了300斤重。猪长得越快离死期越近,这么简单的道理,它们总是搞不明白。或者是它们记性太差,碰到合口味的饲料吃着吃着就忘了杀身之祸。二毛家的白猪憨头憨脑地吃睡,没心没肺地飙长,它这是找死嘛!真他妈的一头蠢猪!
  • 在北大听到的24堂哲学课

    在北大听到的24堂哲学课

    哲学之所以能够改变一个人的生活,是在于它能够给人生活指明正确的方向,提供正确的方法。有了哲学,我们的选择就有了一个参照的标准。我们的前进也就有了一个正确的方向,它能让我们在错综复杂的生活中做出正确的选择,坚持正确的态度,在平淡而不平凡的生活中找到快乐和幸福。
  • 明伦汇编人事典游部

    明伦汇编人事典游部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 孩子粗心大意,妈妈怎么办?培养孩子细心能力的66个细节

    孩子粗心大意,妈妈怎么办?培养孩子细心能力的66个细节

    粗心大意的危害我们都很清楚,那么,面对粗心大意的孩子,我们又该怎么办呢?本书从孩子粗心大意的表现与危害、妈妈对孩子粗心大意的误解、孩子粗心大意的原因分析、应对孩子粗心大意的能力培养、解决孩子粗心问题的小策略、教孩子学会有计划地做事、全面培养孩子细心的好品质、应对主要学科粗心大意的情形这8个方面,全面阐述了孩子粗心大意方方面面的问题,并总结出了一系列应对方法,从而帮助妈妈改变孩子粗心大意的毛病。
  • 网王之繁华烟花易冷

    网王之繁华烟花易冷

    这是片雪白的世界。一切都停止了。她独自漫步在这片世界里,看着这个世界停止的那一刻,突然有了寂寞。为什么会变成如今这副模样呢?为什么一次次被给予机会的人类最后还是走向了灭亡?她突然看不明白了。这片雪白真的刺眼。那个为爱而伤的倒在地上的女孩的身影也是刺眼的。水原安,铃子为你安排了一场梦,在这梦里,你和你们能如心而为吗?你们能明白这个世界给予给你们最后的信息吗?人类。
  • 深渊里的来客

    深渊里的来客

    茫茫人海,有几个怪人格格不入,探险的故事由此开始。
  • 现代周公解梦180例

    现代周公解梦180例

    人的一生始终都在与梦相伴,也始终被梦困惑。其实,梦是我们潜意识的表露,是人类情感、意象、欲求等内心活动的特殊表现形式。只要我们遵循心理学规律,运用心理学原理,就可以轻松地找到梦的成因与规律。吴长坤编著的这本《现代周公解梦180例》不依从迷信盲目解读,而是从科学和心理学等多角度解梦,涵盖人物、动物、植物、食物、器物等十几个方面的梦境,在给您解梦的同时为您出谋划策,力图助您避开航行的风险,达到和谐幸福的彼岸。此外,《现代周公解梦180例》在形式上采用词条的方式,便于您节约时间,让您在第一时间找到答案。
  • 东方快车谋杀案

    东方快车谋杀案

    11月10日,《东方快车谋杀案》时隔43年再度被搬上大银幕,肯尼思·布拉纳、佩内洛普·克鲁兹、威廉·达福 、朱迪·丹奇、约翰尼·德普等众多顶级演员出演。1974年,英格丽·褒曼凭借本书改编的同名电影获得奥斯卡奖,英国女王出席该片首映礼。本书以1932年轰动一时的真实案件“林白之子绑架案”为蓝本,淋漓极致展现了作者刻画人物群像的深厚功力。侦探波洛在叙利亚完成了一项委托,要搭乘辛普朗号东方快车回国。奇怪的是,似乎全世界的人都选在那一夜出行,这列铺位一向宽裕的豪华列车竟然一票难求。幸好他遇到了好友、国际客车公司的董事布克先生,这才挤上了车。午夜过后,一场大雪迫使辛普朗号停了下来。第二天一早,大家发现少了一名乘客。一个美国人死在了他的包厢里,被刺了十二刀,可他包厢的门却是反锁的。随着调查的深入,案情却似乎更加扑朔迷离,大侦探波洛想出了两种截然不同的解释……
  • 中国知识产权司法保护 2008

    中国知识产权司法保护 2008

    综述中国知识产权司法保护的概况与要点;解读最高人民法院关于知识产权的司法解释;研讨中国知识产权司法保护的时间问题。面对知识产权案件持续较快增长的艰巨任务,各级法院全面加强各项知识产权审判工作,审判职能不断强化,审判领域不断拓展,审判质量和效率不断提高,审判理论不断丰富,较好完成了知识产权审判任务,依法履行了知识产权审判职责,有效增强了知识产权司法权威,为建设创新型国家和构建和谐社会提供了及时有效的司法保障。
  • 问道记

    问道记

    一个新时期大学生不小心被传送到一个修仙星球,修仙炼气,得道长生的诱惑让他一步步见识到一个波澜壮阔的世界而他,一心只想着如何破解传送阵回到地球……当他回到地球,先辈们神秘的布局,让一切都扑朔迷离……