来源：《北京文学》2013年第06期
栏目：好看小说
我把差事办完，就从省城匆匆往回赶，心中割舍不下的是巨大的谜团，王明诗父亲的后事办得如何，是否如他所述的那种大声势大场面呢？
王明诗是我从小学到中学的同学，并且始终在一个班级。他小时候就是死心眼，不活泛。小学一年级时，按住地作业小组排队回家，明诗个子高，当小队长。途中薛军的爸爸拦住薛军，要带他去奶奶家。明诗阻拦道，不行，老师说了，不进巷口不能下队。薛军爸爸称赞道，这孩子行，长大能当干部，执行上级指示不走样。说着仍去拉薛军，明诗急了，扑上去就咬了薛军爸爸的手。薛军爸爸叫道，哎哟，小狗牙咬人真疼。这孩子当干部也只能是芝麻粒干部，忒死心眼。我和他家人都熟，他父亲王成礼当中学教师，他母亲过世早，还有一个弟弟。他们的名字取自一副春联：忠厚传家久，诗书继世长。他叫明诗，弟弟叫明书。据说他父母还想再要几个子女的，名字已经取好了，就叫明继明世什么的。可是“文革”来了，他父亲被关入牛棚，生育计划胎死腹中。
我和他虽然在同一座城市，但是各忙各的，各顾各的小家庭，后来见面渐渐少了。突然一日接到薛军的电话，说明诗的父亲病故了。我连忙去吊唁。当时的场景让我心中一沉，稀稀拉拉的花圈，冷冷落落的灵棚，没有一丝人气儿。当问起他时，他向我诉说起心里的委屈，说他在市开发区当副总的弟弟想法和常人不一样，故意把丧事办得让人耻笑，是有意给他难看。我就劝说，还是和他搞好关系，在这件事上要摒弃前嫌，齐心协力去办，有什么矛盾事后解决。他像是下着狠劲地说，我已经够下三滥的了，我是老大，我不能不要这个面子。我仍然好言劝解，说人生是大事，人死也是大事，城里不常见那副对联了，前不久我去附近农村，丧事白门联的横批就是“当大事”呢。
恰在此时我接到一个紧急任务，厂长要我陪同去省城与商家沟通，这关系到全厂明年的任务和员工的收入，我没有理由推托。我为朋友正用人之际离开，就像是战场上发起冲锋时负伤一样地愧疚。
我在省城给他打了两个电话，第一次他说还有一只花圈未到，我不明白他指的是哪个花圈，不便发问，只是随口安慰说，该送的还会送的，你就等着好了。第二次他又回答说已经决定如期办，我就是要让全市人民看看，我一个平头百姓也能把丧事办得让人震惊。我很纳闷，什么叫如期办呢？莫非碰上了什么难事？后来他到底办得如何呢？我急于知道这个结果。
天已经上了黑影，摆在院门的灵棚已拆除了，地面有扫帚清扫过的痕迹，但是灰烬的印迹依稀可辨。是他妻子张兰开的门，他正往脚上穿旅游鞋，杂牌的。我未及开口，他就问道，这么快，不是要几天吗？我自嘲道，我一出马，一个顶俩，很快就摆平了。我问，事情办完了？其实是明知故问。他朗声道，前半程多波折，后半程极精彩，能有这个结果，还要感谢你那句话救了我呢。我茫然，问我说的哪句话呢？他说你说的那句农村人把丧事当大事的话。我记起他当时似乎并没把此话当回事的，更不明白这句话怎么就救了他。他站起身跺跺脚道，你能来记账，并且救了我，我要感谢你，咱俩一块儿去欣欣大酒店，喝一杯。我不肯，他说，路上我给你讲办事的经过，再介绍你认识几个人，让你开开眼界，也看看我随机应变的本事。
他也学会随机应变了？路上，他从父亲临终的陪护讲起。
是王明诗和弟弟王明书矛盾公开化的那天。一早，陪护父亲一夜的明诗，焦躁地又掏出手机看时间。这款海尔手机他已用了四年，窄小的屏幕几乎成了毛玻璃，模模糊糊的。他看罢便对睡在病床上的老爸道，爸，爸……
王成礼缓缓地睁开浮肿的双眼，浑浊的眼球转向他，接着便又偏了过去。自从手术和化疗以来，他被折磨得已经懒得说话，有时就用眼球来表达他的意思。目光向下即表示点头，眼球转向别处就表示摇头了。可是他此时却喘息着清晰地说道：
你走吧，别误了……你的大事。
这是具有嘲讽意味的话！明诗心里很不痛快，他真想脱口而出，你偏向他也太明显了吧，是他接班来晚了，责任在他，不在我。于是赌气转脸看着病房门口，他急切地盼望听到弟弟明书的脚步声，看见他急切而至的身影。
王成礼肝癌手术二月有余，身体一直极度虚弱，和他同时手术的病友，有的已经出院回家康复去了，他却仍然需要家人陪床护理。王明诗知道父亲的生育计划，心想如果有弟兄五个，如今陪床就宽裕多了，即使五个儿女都携家带口，或者都工作忙，家务缠身，还是能排出陪护人员的，何至于眼下捉襟见肘，甚至出现空岗呢？没想到动乱的影响如此深远。王成礼好大会儿睁开眼睛，看见王明诗一脸的不悦，便说道，明书是太忙了，不过一会儿会来的，我的儿子我了解。
明诗喃喃道，的确不能再拖了，厂里有急事呢。
你走吧，你也不易。王成礼口气温婉起来。
