王明诗年近知天命，中等身材，皮肤粗糙，有点儿雷公嘴，一生气就噘得更高。他明白父亲真的放他走了，便如释重负地站起身，戴上鸭舌帽。正待转身走开，但是看见父亲瞄他的眼神，意识到不宜表现为匆匆而去的，那样就会让偏心的父亲证实，他肯定厌烦了，不愿意在病房多呆一分钟了，会更加伤心的；于是就磨磨蹭蹭踱来踱去。
手术前王成礼就试探着问明诗，说，只你们弟兄俩，排一下班吧。明诗说，有什么排的，他忙，我多来就是了。明诗认为自己是哥哥，对家务事也应该多承担一份责任和辛劳。再者明书工作的确比他忙，他是单位负责人，二把手，有很多事情要处理，自己无官一身轻。他曾主动对明书说，你有事就说一声，我的假好请，大不了请事假扣工资总可以吧。他是真诚的。可是明书接班时间越来越没准头，后来得寸进尺，不断出现空岗的事，有时打电话给他，说你走吧我马上就到。他的“马上”时间很长，有时下午才到。来了也是不断有电话。这也罢了，父亲却偏向着明书，屡屡使他生闷气。明书陪护时来了电话，王成礼就说你走吧，给你哥说一声让他来替你。后来明书不好意思打电话了，王成礼就向他要电话，说我来打。名义上是弟兄俩轮流值班，几乎成了明诗的单打独奏。
此时王成礼叹口气解释道，明书是比你忙啊，他总不能把三百口子一大家子人丢下不管吧，唉，当干部也好也不好。说这话时他的眼睛竟然亮晶晶的。
王成礼当了三十多年中学教师，木讷耿直，“只问是非，不问利害”的校训融入了他的血液，不媚上不奉承不屈从，一肚子学问，被称为最具知识分子人格的人。但是在同事中却被认为傲慢，不合群。一次学校有意提他当教研组副组长，有人就私下散布说，他当了副组长会把教研组带到茄子棵里去，就是完蛋了的意思。他不分辩不争取，学校只好作罢。他住院后仅有学校个别领导个别同事到医院看望，他却面露愧意。他不爱结交，不喜走动，别人生病时他很少去看望的。他像是与凡尘俗事隔绝的人。
近几年他的性格变得愈加古怪，只愿意跟明诗过日子，接受明诗两口子的伺候，却处处向着明书，时时想着明书，真是奇怪了。这让明诗不乐意，也觉得委屈。
每到中秋和春节，明书会送来一份厚礼，礼品将小小客厅摆满了。王成礼眼睛就亮晶晶的。明书走时，王成礼像对待贵宾似的送出好远，望着他的背影远去，依依不舍的样子。有时汽车就停在楼下，楼下就有人喊叫：谁的车堵路了。明书往往装作没听见，王成礼就会走到窗口看，有时也会搭话，说这就走这就走。
明诗替班累急了，难免露出不满情绪，父亲就批评他，他那么忙，你能和他比吗？替几个班又有什么？明诗几次暗中落泪，有苦无处诉啊。他心里清楚，随着明书职务的不断提升，父亲越来越鄙视他了，嫌他像自己一样老实无用了。真是时代变了，王成礼从二儿子身上否定了自己一生的正直清高和善良了。
明诗只是闷在心里，不说罢了，而妻子张兰却大呼冤枉，咽不下这口气。
张兰心疼丈夫，明诗也有血压高心动过速等几种病，这还在其次，主要是妯娌不睦，对明书有意见，进而对王成礼有看法，嫌他一样的儿子两样待。明诗就违心地劝张兰，说明书单位一大堆事。张兰不吭气，好半天憋出一句话：他是怕丢官。
此时病房走廊里打水送饭的亲属忙成一团，明诗装作闲散地踱到走廊入口处，又一次掏出手机看时间。明书晚半个多小时了。就在将手机装入口袋的一瞬间，他看见一辆黑色轿车停在前面那幢干部病房，只见明书下车来，先在车门处双手叉腰，晃了晃，一个姑娘从另一侧下车来，这时司机已从车里提出一只花篮，三人向病房走去。明诗看到这情景不由得生气，不待明书来接班，也没有再告诉父亲一声，就赌气下楼匆匆走了。
节气已近冬至，一年中最寒冷的日子，路边结着白白的冰凌，风很硬也很冷，直往脖领里钻。明诗飞快地骑着自行车，车篮里放着手提饭盒，随着自行车的颠簸发出叮当声响。他都是把饭盒提到办公室，中午再提回家。他清楚自己上班晚了，没从正门进楼，而是从偏门进去。偏门在中部楼梯下，旁边是放扫帚拖把的贮藏间，楼梯下有一道横梁，过去要低头。他在匆忙中蹭了头皮，疼得直咧嘴。
王明诗在市属一家上市公司的机械厂质检科工作，全科四人：肖科长，54岁面临内退的矮胖男人；办事员小周，爱打扮的中年妇女；他和刘福泉是科员。不过王明诗在外面却有个副科长的名号。十年前市里安排厂里出一人下乡支农，选上了他。为了工作方便，临时给他挂了副科长的头衔。可是回厂后便过期作废了。他做事做人直通通一根筋，也不去跑不去找。有人对他称赞道，你不卑躬屈膝不为五斗米折腰，随你爹。他听了表面高兴，其实心里不是滋味。因为他资格老，业务精，科长不在时常提着笔记本去替会，回来照本宣科转达时，就常常替自己抱亏。
