来源：《芳草·文学杂志》2012年第04期
栏目：作家手记
作者简介：丁燕，二十世纪七十年代出生于新疆哈密，毕业于中国人民大学新闻学院，后考取新疆师范大学古代文学研究生。出版诗集《午夜葡萄园》、长篇小说《木兰》、散文集《和生命约会四十周》、《王洛宾音乐地图》、《生命中第一个三百六十五天》、《阳光洒满上学路》等。现居广东东莞，专事写作。
进入新疆的第一站，就是哈密。王洛宾和哈密，亦结下了不解之缘。
一九四九年，王洛宾随着王震部队进入新疆，在哈密的一个小巷子中，一个女人推开门朝路上泼水，溅在了他的毡靴上。女人羞得没有道歉，慌慌张张关上了门。这一场景激发了王洛宾的创作冲动。他以一曲维吾尔民歌旋律为蓝本，改编出《我不愿擦去鞋上的泥》：
那天我打从门前过
你正提着水桶往外泼
泼在了我的皮鞋上
街上的人们笑哈哈哈哈
什么话也没有对我说
你只是眯着眼睛望着我
我不愿擦去鞋上的泥
是因为你亲手泼上的
一辈子永远不忘记
你的笑声嘿嘿嘿嘿嘿
我不愿擦去鞋上的泥
是因为你亲手泼上的
哈密民宅多建于街道两旁，一般是大门朝向街道，内有院子，种花草，有压水井可打出地下水；往里，是一片带廊檐的高大土屋，土墙厚实，冬暖夏凉。
女人若在院中洗衣洗菜，又不想将水泼到院内，就会将水泼向大门外的土路上。因街上行人稀少，故不曾想会将水溅在一个男人的毡筒上。
毡筒是当时男子常穿的一种服饰，有时套在鞋子外穿，有时直接将毡筒套在脚上。毡筒的形状类似于女士穿的靴子，不过质地是羊毛碾成的毡片，显得比较笨重，但却非常保暖，行军打仗穿它，可以不让脚心受潮。
我猜想，王洛宾歌中所唱的“皮鞋”，是从毡筒演绎过来的——也许是为了让大多数人能更好理解，王洛宾才做了这样的改动。如果有水点子落在毡筒上，不用擦，水会渗进去，被毡毛自动吸干。
若单看歌词，一定不能想到这首歌曲有多么诙谐幽默，只有将词配上曲听，才会产生一种特殊的艺术魅力。那几个“哈哈哈哈哈”和“嘿嘿嘿嘿嘿”，非常风趣幽默。这种幽默很像阿凡提大叔在耸动肩膀，带着浓浓的维吾尔风味，将人们心中那种青春激越的愉快表现得活灵活现。
整首歌曲通俗好记，伴随着战士们的铁脚板，很快风靡了新疆。一九五〇年，王洛宾还将这首歌教给北京八中的学生们演唱过。
一九五〇年，人们被革命和劳动的烈火燃烧着，充满了铁骨铮铮的豪情，这样一首赤裸裸、火辣辣的情歌，显得很不合时宜。
是什么机缘催生出这样一首情歌呢？
中原汉文化从长安西进，第一个登陆地就是哈密。那些历代贡使和怀揣致富梦想的商贾，都曾对哈密造成过深刻影响。
近代，大量汉人西行至哈密，使得哈密汉族人的籍贯囊括了全国二十九个省、市。当各民族、各省区的不同文化相互融和之后，民间歌谣中最灼烫的情歌就具有了夺目的魅力。
艺术之花通过大混血之后，开得更加绚烂。故而，当王洛宾一进入哈密，马上就感受到了一种迥然不同于内地的文化氛围。《我不愿擦去鞋上的泥》就这样诞生于哈密。
其实，在王洛宾还没有踏上哈密这块土地之前，就已经用歌声和这里有了联系。一九三九年，王洛宾在青海当一名中学音乐教师。业余时间，他常到民间去搜集西北民歌。就在这个时候，他整理、改编了歌曲《阿拉木汗》。
阿拉木汗什么样？身段不肥也不瘦。
她的眉毛像弯月，她的腰身像棉柳；
她的小嘴很多情，眼睛能使你发抖！
阿拉木汗什么样？身段不肥也不瘦。
阿拉木汗什么样？身段不肥也不瘦。
阿拉木汗住在哪里？吐鲁番西三百六。
为她黑夜没瞌睡，为她白天常咳嗽，
为她冒着风和雪，为她鞋底常跑透，
阿拉木汗住在哪里？吐鲁番西三百六，
阿拉木汗住在哪里？吐鲁番西三百六。
显然，《阿拉木汗》也是一首地地道道的情歌，可当初王洛宾改编它的时候，却是为了让青海儿童剧团的孩子们演唱。让孩子们唱一首情歌，是否合适？
歌曲虽然表达了男子对姑娘的爱恋之情，但歌词幽默简洁，非常押韵，琅琅上口。由天真的孩子们用童声演绎，更纯真可爱。
歌声中说阿拉木汗住在“吐鲁番西三百六”。但其实，阿拉木汗就住在哈密。
据说，阿拉木汗确有其人，她自库车来到乌鲁木齐二道桥，通过对歌招亲，最后嫁给了哈密人霍加·尼牙孜，并最终定居在离哈密市区不远的陶家宫乡东栏杆村。
现在，村头那六棵高大的桑树就是阿拉木汗亲手栽种的，依旧结满紫红的甜桑葚。
霍加·尼牙孜的孙子们常常提起阿拉木汗，亲切地称她为“阿拉木汗奶奶”。他们说，《阿拉木汗》就是霍加·尼牙孜唱给阿拉木汗的情歌。
在东栏杆乡居住的老人们，几乎人人都能演唱原汁原味的《阿拉木汗》，旋律悠扬，颇有木卡姆韵味。在《哈密民间歌曲集》中，收录了多首名为《阿拉木汗》的民歌。足可见，民间流传着多个《阿拉木汗》的版本。
但最终，广泛流传于海内外的《阿拉木汗》，还是经过王洛宾改编的。
一九九三年七月，在第一届“哈密瓜节”上，王洛宾作为总顾问，再次来到了哈密，并和哈密歌唱家韩爱荣有了一段难忘的交往。
远方的客人快下马，
请你尝块哈密瓜；
这里的人们最好客，
引你走进这绿色的家。
当大家聚在一起唱歌时，王洛宾鼓励韩爱荣第一个唱。韩爱荣就唱了一首本土歌曲《请你尝块哈密瓜》。没想到，王洛宾马上为她竖起了大拇指，并在她的歌本上题写了“歌声比哈密瓜甜”，以鼓励她多为家乡唱歌。
在以后的交往中，这个在韩爱荣心目中的大音乐家渐渐地褪去了光环，变得平易近人起来。王洛宾总是穿一件白色夹克衫，说话不多，但每一句都很有力量。无论走到哪里，都不愿给别人添麻烦。
但很快，韩爱荣就发现，王洛宾骨子里的棱角多么坚硬。
在东天山脚下白石头的一个毡房里，有位领导因琐事大声训斥着服务员，令王洛宾很尴尬。但他只是默默地看着，并不说话。韩爱荣赶忙走过去说，王老，您别在意。他轻轻地吐了一句：随遇而安。
走出毡房，王洛宾想到周围草场转转，领导马上派人和他一起去，他赶忙摆摆手说，你们不要跟着我，让我随便走走。从背影看，王洛宾瘦小敏捷。很快，他就消失在了草丛深处。到了吃饭时间，大家正担心，没想到，王洛宾准时回来了。
饭后，大家说要让他唱首歌，他点头说好，站起来就唱。这个平时看起来很木讷的老人，一张嘴，人就活泛起来，手不自觉地打着拍子，眼里也放着亮光。王洛宾唱了一首《我不愿擦去鞋上的泥》，又唱了一首《买了一个红苹果》。
他虽然不是专业歌唱家，但他很会表演，唱起歌来也很特别，像是带着情感在说话，毫不做作。
韩爱荣听到这种唱法后，大为吃惊。原来，她一直认为唱歌要端好架子后才能开始，没想到，如此随意的演唱，也能具有如此震撼力。这时候的王洛宾，浑身被一种圣光笼罩，连他那线条僵硬的面部也柔和起来，浮现出一种陌生的表情。彷佛整个人从现实的场景中抽身而出，一下子就飞到了他所歌唱的那个虚拟世界中。
一句接着一句，随着歌词和情绪的递进，王洛宾的演唱逐渐进入高潮，令韩爱荣整个身体都在云间悬浮，畅快淋漓。
后来，韩爱荣才慢慢琢磨出来，那些流行的大作品，人们记住的往往是大框架。如果过多地修饰，反而不适合流传。王洛宾在改编民歌时，往往将唱词后的小缀音删繁去简。即便是只听过一遍，也会在听众脑海中留下一两句歌词或旋律。
王洛宾去世后，哈密为他开了一场纪念音乐会，韩爱荣选择了唱王洛宾的作品《高高的白杨》。王洛宾曾告诉她，这不是一个简单的爱情悲剧，要从声音中传达出悲切和力量来。果然，韩爱荣一唱，就赢得了阵阵掌声。之后，她还专门拍摄这首歌曲的MTV。
拍摄地点是有湖、有山、有草、有树的南湖。拍摄当天，万事俱备，就缺“浮云”。可是歌中的“浮云”是主人公表达感情的重要载体，没有云怎么行？韩爱荣只能在心中暗暗祈祷。
终于，诚心感动上苍，天空中果然飘来了一团浮云，大家赶快忙活起来。刚刚拍完，那团浮云就飞走了。韩爱荣心里嘀咕，难道是王洛宾在天有灵？
