曹老头是我父亲。
现在就父亲一个人孤守着老家。我们姐弟三人，姐姐嫁人，我带着老婆孩子生活在城市里，二弟带着老婆和一个男孩在外地打工，二弟跟前一个闺女在城里上学，每个礼拜回一次老家，算是离父亲最近的。父亲年纪七十多岁了，在老家依旧天天不闲着，喂养着两头牛不算，还种着家里的几亩土地。父亲没力气耕种土地，没精力经管土地，只能花钱种地，动步请人去做，犁地花钱请人、撒种花钱请人、收割花钱请人、运输花钱请人，再加上种子钱，化肥钱，农药钱，几亩土地这样子种下来不亏本就算不错了，莫想赚着多少钱。父亲这么做的目的只有一个，占着土地，不愿把土地抛荒在那里，或者租给别人种。在父亲的思想里，种地是一户农村人家的根本所在，要是这户人家连土地都不想去种了，那么他们家在村子里也就没必要存在了，或者说也就不是一户农村人家了。眼下村里有许多人家不种土地。他们要么常年在外地打工、做生意，要么就近在家门口做买卖、跑运输。从经济利益上来说，他们真是没必要去操心几亩土地，不如干脆把土地租给别人种，省事又省心。他们人在外地，房屋在村子里，或者他们人在村子里，就是不去种土地，你能说他们就不是大河湾村人？
由于父亲有着上述固定不变的想法，我们姐弟三人，谁个跟他说把土地扔下不种，都是说不通。姐姐生气地说父亲，看你种地能种到八十岁？父亲说，我活着一天就得种一天土地，真到哪天我两眼一闭，两腿一伸，随便你们把几亩土地撂哪里！几亩土地不属于姐姐，也不属于我，要是父亲不在人世，只能丢给二弟。现在村里的年轻人谁会在家里死种土地呀！要是几亩土地落在二弟手上，一准会撂给别人种。
父亲种地粗，喂牛却精细。
父亲一年喂养两头牛。每年年初父亲买回两头小牛犊子，先是喂干草、喂饲料，干草是稻草、黄豆秸、白芋秧，饲料有麦麸子、玉米面、豆腐渣。个把月过后，春草渐渐地绿了，深了，旺了，父亲就开始四处割草了。父亲不去放牛，他身上的力气抗不住牛的力气，他的两条腿跟不上牛的四条腿。父亲割草的地方不固定——围绕着村子有时候能跑几里路远；割什么草不固定——牛喜欢吃什么草、牛吃什么草长膘快他就割什么草；但割草的时间总是固定的——清早出门十点多钟回头，一天一趟；割草的工具总是固定的——骑一辆三轮车，车斗里搁着一把明晃晃的镰刀。父亲人老了，眼花了，耳背了，腰佝了，腿软了。三轮车是他的运载工具，又是他的代步工具。去割草，去下地，去上街，去串门，父亲都离不开三轮车。平路，父亲蹬车。下坡，父亲刹车。上坡，父亲推车。一出家门，行走在路上，父亲就与三轮车合二为一，连成一体。可以这么说，父亲在哪里，三轮车在哪里；三轮车在哪里，父亲在哪里。
两头牛越长越大，父亲一天割一趟牛草就跟不上两头牛的两张牛嘴了。好在这时候，日子早已走进夏季天。夏季天的特点就是气温高，青草疯长得快。一块青草割除一茬，过个十天半个月，青草又长出来。这种天，父亲早上趁着天气凉快，外出村子割一趟牛草，下午太阳偏西，气温略有下降，还得外出村子去割一趟牛草。父亲割草大致有这么三个去处。一处是庄稼地的沟沟边边。这里长草的地方少，长出来的草就少。父亲除非有其他事由拴着，临时来这里割几把青草，临时应付一下牛肚子，一般情况下他都会去淮河滩或者塌陷区。淮河滩在淮河边上，那里荒地多，青草多，能骑进去三轮车，能伸展开镰刀。就是有一条不好。村里放牛的往那里放，放羊的也往那里放。一群牛啃过来，一群羊啃过去，都像一台台小型割草机，“嚓、嚓、嚓”，它们啃过的地方能下镰刀的地方就没有了。
父亲割草喜欢去塌陷区。
所谓塌陷区，就是煤矿扒塌陷的所在。塌陷区坑洼不平，不能种庄稼，不能栽树苗，只能积水，只能长草。父亲去那里割草倒是很赶手，就是离家远，最近处也有五里路，单趟去一个小时，割草一个小时，回头一个半小时。这样割一趟牛草最起码要得三四个小时。父亲早上六点多钟去，回头就是十点多钟；下午四点多钟去，回头就要天黑了。
真到秋季天，父亲割草就不用跑这么远的路程，去塌陷区了。村子四周有起花生的人家，父亲去把花生秧拉回来喂牛。村子四周有摘大豆的人家，父亲去把大豆秧拉回来喂牛。村子四周有扒白芋的人家，父亲去把白芋秧拉回来喂牛。村子四周有拔绿豆的人家，父亲去把绿豆秧拉回来喂牛。村里人家很少喂牛、喂羊，他们要这些花生秧、大豆秧、白芋秧、绿豆秧是负担，巴不得父亲骑着三轮车拉回头。花生秧、大豆秧、白芋秧、绿豆秧毕竟不是青草，父亲拉回它们还要上铡刀铡碎了才能喂牛。秋一天一天深，父亲一天一天忙。父亲每天拉回头的花生秧、大豆秧、白芋秧、绿豆秧除去当天喂两头牛之外，多余的还要铺开在路上晾晒干草，预备着冬天里喂牛。
“咔嚓”一声，冬季天就来了。冬季天父亲不用割草、拉草、晒草，只需要把铡刀铡碎的干草塞进牛槽里，只需要把麦麸子、玉米面、豆腐渣加上热水搅拌均匀端在牛嘴前，增加牛的营养，催促两头牛快快地上膘。父亲喂的是一般黄牛，肉牛，菜牛。两头牛喂一年，挨近年根底，黄牛价格涨上来，父亲就把两头牛交给牛行卖掉了。
不知怎么一回事，时下什么行当的买卖方式都改变了，现代化了，国际化了，市场化了，在老家唯有牲畜（牛、马、驴）买卖还传统着，靠着经纪人在买卖双方中间，神秘地比划着手指头交易着。父亲与这个牛经纪相识都有几十年，说是人民公社时期，他就干这个行当，这么一说真有不少年头了。父亲卖牛找这个牛经纪，买小牛犊子依旧找这个牛经纪。这个人总能适时地把父亲养大的牛卖出去，把父亲想要的小牛犊子买过来。牛经纪整天走村串户，谁家有长大的牛，谁家有待售的小牛犊子，他心里最清楚。牛经纪自己不杀牛。宰牛的屠夫手上缺牛跟他说一声，养牛的人家想卖牛跟他说一声，他像个媒婆似的从中间牵上一条红线，买卖双方分别跟他手指头拉着手指头，手上盖着一条毛巾，神秘地比划一番，最后商定一个双方都能接受的价格，一手交钱，一手牵牛，一桩交易就算完成了。
我问父亲，卖一头牛要给牛经纪好多钱？
父亲伸出一个手指头说，一个数。
一个数就是一百块钱。买卖双方各出五十块钱。
有一年春节前，我在老家见过这个牛经纪。这人干干瘦瘦的一把高，年纪比父亲要小好几岁。一进门就大声喊，三哥，我来你家看一看牛。父亲在兄弟间排行老三。这人喊父亲“三哥”，显出不一般的亲热来。父亲招呼他落座、喝水、抽烟，客客气气地说两头牛眼下还不想卖，挨一挨，到年根底卖。离年根底还有半个月，父亲想等牛价再往上涨一涨。牛经纪无事不登三宝殿，上门说看一看牛，其实就是想买牛。背后牛屠夫催要得紧。这一点父亲也是知道的。牛经纪一边嘴上与父亲说着闲散话，一边两眼“叽里咕噜”往牛槽上瞟。人们常说，杀猪的猪知道，宰牛的牛知道。这个牛经纪，我见着他很平常，牛见着他就不平常了。父亲与牛经纪喝茶、抽烟是在堂屋里，牛槽砌在院子中的一处拐角里。两头牛的牛屁股对着堂屋，也就是说牛经纪能瞟见牛槽上的牛，牛却看不见牛经纪。可能是牛经纪身上有一股特殊的气息，一股杀生的气息，一股死亡的气息。牛经纪不经意地瞟上牛几眼，牛槽上的两头牛就狂躁不安了，牛眼凸圆，乱踢乱蹬，恨不能把束缚自己的牛缰绳挣断掉。父亲没见过两头牛这样子，不知道是怎么一个缘由，冲着牛呵斥说，不好生吃草，想挨鞭子吗？牛槽的顶棚上果真悬挂着一根麻绳鞭子，父亲走过去举起鞭子就抽打两头牛。两头牛哪里理会父亲的呵斥，一时半刻的更加狂躁，都像能吃人的猛兽了。牛经纪在堂屋里冲着父亲乐呵呵地笑着说，我来、我来，哪里用得上鞭子呀！牛经纪不要鞭子，不要棍子，伸出一只手，温柔地摸一摸两头牛的耳朵根。牛经纪轻轻地抓一抓，挠一挠，从表面上看，两头牛停息下狂躁，实际上两头牛的八条牛腿却哆哆嗦嗦地一阵阵颤抖开。
父亲不知深浅地说，看来还是你懂得牛。
牛经纪说，对付牛跟对付女人一个道理，哪能动不动使用鞭子呢？
哪里会想到，两头牛经过牛经纪这么一招惹，一连三天不吃不喝，像是阉割掉一般。父亲害怕了，赶紧去找牛经纪要把两头牛卖掉。两头牛价值一万多块钱，要是有个什么闪失，父亲哪能承受住？父亲有意隐瞒两头牛不吃不喝的事实，牛经纪当然知道。
牛经纪故意问，你不是说还喂个十天半个月吗？
父亲说，卖掉省心。
父亲明明知道牛经纪在两头牛身上使了坏招，也不敢说出来。父亲后来跟我说，两头牛早卖十来天，牛的价格没能顶上去，少卖千把块。
牛经纪控制着左右村子的牛市，父亲吃一个闷亏还说不出口。
