夏日里的一个早上，曹老头在淮河滩上割牛草，眼前不远处是一条淮河，身后不远处是一座村子。淮河里一片雾气腾腾的，村子里一片虚幻缥缈的，天地间充满雾气。这里是一处淮河湾，潮气大，湿度浓，每天早上都要下一场深深浅浅的雾，弄得天地间一片混沌，人世间一片模糊。一只不知名字的鸟，在雾天雾地里混淆了时间，天明后依旧熟睡在草窠里。曹老头手里的一把镰刀，“嚓、嚓、嚓”锋利地挥舞过来，惊醒鸟的美梦。这只鸟连滚带爬地往前逃窜，中途摔了好几个大跟头，才恐慌地飞走。
“嘎——，呀——”
一片静天静地中，曹老头同样吓一跳，手里的镰刀扔在脚面前，两条腿一阵虚软，一屁股坐地上。就是这么一惊吓，一跌跤，曹老头暂时从割草的惯性中走出来，两眼呆愣愣地盯瞧着眼前的雾天雾地，竟然觉察出一丝不同往日的异样来。
早该消散的雾气怎么到现在还没有消散呢？
雾气害怕太阳。太阳一出，雾气就没命地四处逃散。哪里潮气大，哪里湿度浓，雾气就往哪里躲藏，就往哪里溃败。河面上，水塘里，低洼处，庄稼间，这些地方的雾气愈聚愈厚，又愈散愈薄。不一会，天地间就一片清清亮亮地不见雾气的踪迹了。此刻，太阳攀升多高了，天地间依旧白茫茫地紧锁一团。这就有点不同往常了。这就有点违背常理了。曹老头突然明白，这些白茫茫的雾气不在天空，不在四周，而在自己的眼睛里。
雾气怎么会躲藏在眼睛里？
曹老头心里一惊，知道一种名叫白内障的病症已经潜伏在眼睛里。曹老头听说过这种眼疾，村里有不少村人得过，轻者点一点眼药水，把一层白内障化解开；重者做手术开刀，把一层白内障摘除掉。曹老头不知道自己眼睛里的白内障现在是轻还是重，是需要点眼药水还是需要开刀。曹老头在心里埋怨自己马虎了、大意了。一连好多天，两只眼都模模糊糊的，很像眼疾上火，觉得眼里沙沙拉拉的不利亮。对付的办法，就是撩褂襟搌一搌眼睛，或者拿一条潮湿的毛巾洗一洗眼睛。没想着经医生，去看一看。直到今天早上眼睛里生起雾气，一片雾天雾地的，不再消散，才想起可能是白内障。
肯定是白内障！这还有什么好说的？
曹老头腰身弯佝，站在河滩地原地不动，努力地仰起头，两眼睁得开开的，大大的，圆圆的，冲着半天空里的太阳，一眨不眨地直盯着。曹老头不怕刺眼的太阳，就是想让太阳晒一晒，照一照，驱散开眼睛里的雾气。一下子，曹老头两眼一白一空一黑，连个白茫茫的太阳都瞧不清楚了。
这一天，曹老头赶紧去了一趟乡卫生院。医生检查一番告诉他，白内障不轻也不重。曹老头赶紧地问医生，这不轻不重的白内障怎么治疗呢？医生说，我先开几瓶眼药水，你回家点一点，把白内障养一养。曹老头听不懂医生说的话，白内障怎么会需要养一养？医生解释说，白内障就像你们家地里种的香瓜，不到成熟的时候摘下来，味道苦，不能吃。养一养白内障，就是候白内障在眼睛里再长一长，成熟了才能开刀做手术。
曹老头问，那需要养多长时间呢？
医生说，白内障长起来快，一前一后两个月差不多。
这时候，曹老头没想到做白内障手术不是一件简单的事情。需要花钱，需要花工夫，同时还存在着一定的手术风险。更主要的是曹老头住院开刀，还要牵扯到三个儿女谁来出钱、谁来看护他。离开医院的时候，曹老头跟医生说，那我回家先养它个狗日的两个月，才来找你开刀摘除掉。医生说，那你回家候养熟了才过来。
