他被按在车里一动不动。还好，嘴巴被放开了。他喊道，你们是谁？让我下去！没人理他。他的喊叫声很快在车里消失了。被坐垫和靠背上的海绵吸走了。他说，你们卑鄙！发动机嗡嗡地响着。他想用脑袋撞击车窗玻璃或顶盖，很快，脑袋也被摁住了。他挣扎着，转过头来咬那些按着他的手，结果换来的是一块抹布。他闻到了一股呛人的机油味。
车子停下时，他还在挣扎。抹布一拿开，他又开始了喊叫。他想，他为什么不反抗为什么不喊叫呢？犯罪分子之所以那么猖狂，就是因为敢喊敢叫的人太少了。对此，他早已作好了准备，随时准备反抗准备喊叫，不管是在公共汽车上看见小偷，还是在大街上看见有人在犯罪。他是公务员，不是小公务员；他是市民，而不是小市民。作为一个市民，他应该懂得古希腊的城邦制度，和现代意义上的民主，而不仅仅是每天晚上坐在那里看鸡毛蒜皮的都市现场节目或无聊的电视剧。
但他忽然停止了喊叫。他看到那几个抓住他的人，忽然变戏法似的拿出了一件蓝白相间带条纹的衣服。他们把他带下了车。他这才意识到自己被送到了精神病院，他们手里拿的是病员服。他已有一段时间没来这里了。那个人抓住他，扒他的衣服，想把他的衣服脱下来换上病员服。
他忽然预感到了什么，又大喊大嚷起来，并且拔腿就跑。当然是跑不掉的。他的脑袋和四肢被重新按住。他们把他摁倒在医院大厅的一张长木凳上。两名穿白大褂的护士立即将他的手机、证件、通讯簿、钥匙等东西搜走。
他听到有人说，先给他打一针镇静剂。
他的脑袋被额头朝下下巴朝上摁着。从一个人的腿间，他看见另一个人穿着白大褂站在那里。那个人身材魁梧，为了看得清楚些，他又把脑袋动了动。他认出来了，那个人是医院里的涂荣广主任。
两只肘子压住了他后背。
一股冰冷的液体被推进他的血管里。
紧接着，他的衣服也被扒掉了。宽大的病员服像既成事实一样牢牢罩在他身上。
他说，我要见梁医生。
涂医生说，现在，我是你的主治医生。
他嚷道，谁说我有病？谁说我要你们治疗了？
涂医生说，你现在是一个病人，精神病人无责任能力，你说的话算不了数。
他说，我没病。
涂医生并不想跟他争辩什么，只是挥了挥手，接着，他被扭送到涂医生的办公室。他看到，斜对面的梁康蒙诊室关着门。
他说，是谁要把我关到这里来的？
这回，涂医生说话了。他说，我们是受你单位的委托，收治你的。
他睁大了眼睛：什么？单位？
涂医生拉开抽屉，拿出一份打印材料朝他晃了晃，并翻到最后一页让他看了看盖在上面的公章。
他吼道，这是诬蔑！
涂医生示意他身后的人让他坐下来。于是他感到自己的脊椎被猛然折了一下，他的腰和腿一弯，坐下来了。涂医生拿出早已准备好的纸和笔，开始提问。
姓名？
你知道。
严肃一点，我们这是在给你作初步鉴定，你不配合，只能说明你狂躁偏执。这是精神分裂症的典型症状。
他瞪了一眼。但他忽然显出玩世不恭的神气来，有些嘲弄地打量着对方，说，那好吧，你大权在握，尽管问好了。
姓名？
禹漱敏。
年龄？
三十二。
职业？
公务员。
现供职于何单位？
省××局××科。
前段时间，你是否经常来我院就诊，怀疑自己出了精神方面的问题？
是的。
你是否觉得孤独，和环境格格不入？
是的。
他摆了一下脑袋。这是多年伏案形成的类似于职业病的习惯。坐在那里时间长了，就会用力摆一下头。
你是否觉得自己郁郁寡欢，精神萎靡不振？
是的。
最近是否经常失眠，头痛，记忆力下降，常做噩梦？
是的。
你是否怀疑别人在背后说你的坏话？
是的。
你是否产生过幻觉，仿佛听到了那些？
是的。
你是否越来越觉得和别人交往困难，或者说，根本不愿和人交往？
也许。
近来，你是否逐渐表现得有些不遵守纪律，迟到早退较多？
有一点。
是否感觉工作效率没有以前高？
不知道。
涂医生点点头，朝纸上写了点什么。过了一会儿，抬起头来接着问：近来，是否一方面对单位或其他事情兴趣减少，与人交谈时容易走神；另一方面又容易激动，会因小事痛苦流泪或无故高兴？
请问，什么是小事？
注意，是我在问你，不是你在问我。请回答。
伤及到人格和尊严的事是大事还是小事？
注意，请直接回答。
那我告诉你，有时候，我会因小事激动或流泪，比如一个卖菜的乡下老太婆挨了城管的打，或者一个人爱脸红，就被人怀疑是小偷。还有一次，我在去山里旅游的石阶上踩死了一只虫子，我一直为此内疚。那一年冬天，下着很大的雪，我在一家高级宾馆的酒楼里看见了一只悠然自得的蚊子，你说，要让那只蚊子安全过冬，要用多少能源维持那里的空调？你说，这些是小事还是大事？现在，你们无端说我得了精神病，这是大事还是小事？
这时，他才感觉出，自己的肩膀一直被人用力摁着。
涂医生说，那我问你，你是否承认自己得了精神病？
没有，梁医生跟我说过，一个知道怀疑自己精神出了问题的人，是没有精神病的。
那你现在怎么想？你是不是还以为自己没有精神病？
是的。
那我告诉你，不承认自己有病，正是精神病人的突出表现。每一本关于精神疾病方面的书上都是这么写的。
书上？难道书上就没有错误么？
我再告诉你，你这是敏感多疑。属于精神病患者的性格改变。
荒唐，太荒唐了，照你这么说，每个人都可能是精神病。
你粗暴无礼，自私傲慢，同时出现了推理判断障碍和妄想观念。
你这个书呆子，反正我没病！
感知障碍。
去你妈的！
那我现在就把我们初步的鉴定结果告诉你，你患了躁狂型精神分裂症。
