来源：《北京文学·中篇小说月报》2008年第05期
栏目：中国中篇小说排行榜
这天，他像往常一样走出单位办公大楼。院子里照例停着许多车子。门卫老张戴着袖章背着手在那里走来走去。如果是外单位的车子，老张会很凶地轰着人家。经人家摇下玻璃再三申告，他才放行，并指着一个方向让你沿着前进，稍有差池他又跳了起来。因此老张的那条戴了袖章的手臂总是伸得特别的直。但说实话，他对这门卫的作用还是有些怀疑的。他已接连在院子里丢了三辆自行车。并有两次都是锁在铁栏杆上的。开始丢的是在解放路买的那种旧车子。众所周知，那是专门卖旧自行车的地方，夫妻或兄弟形成偷卖一条龙的流水线。以至他再买旧车的时候，不禁拍拍坐垫，对卖方说，车是好车，只是过不了多久，它又会回到你这儿来啊！卖车的中年妇女发出了会心的微笑。那种微笑，就像你朝佛像前的水缸里丢硬币，眼看着硬币摇摇摆摆斜下去了，圆阔的水面也不过抿了一下嘴唇。当他刚把一辆旧车骑出感情来它又丢了之后，他终于深刻地认识到，不能再买旧自行车了，正是人们贪小便宜的心理，喂养和促进了这一市场的发展。也就是说，人们越是频繁地光顾这里，丢的车会越多。如果大家不贪这个便宜，他们的车卖给谁呢？既然卖不出去，他们偷那么多车来干什么呢？所以此后他买了新车。为了防止新车被偷，他锁了两把锁。他在上下班的车流中，惊讶地发现几乎每一辆车子上都挂了至少两把锁，还有一辆电动车，居然挂了四把。他掏出钥匙。他已经看到他的自行车了。有一辆面包车头朝外屁股朝里挡住了大门，既不进来也不出去。奇怪，老张怎么不管了？不过不要紧，他可以侧着身子从车和大门的夹缝里挤出去。
正在这时候，忽然从面包车上走出几个人来，他们似乎对着手里的什么看了一眼，其中一个人还在打着手机。他们走过来对他说，禹漱敏，跟我们上车。
他说，你们是什么人？要我上车去干什么？
他们说，我们是老熟人了，我们看过你多次，只是你没注意到我们。
他说，可我真的记不起你们了，你们不说清楚，我是不会跟你们上车的。
他们说，上了车，你自然就知道了。
他想，他大概是遭到绑架了。电视和报纸上经常说，什么地方又发生了绑架案。可人家来绑架他干什么呢？不管那么多了，他掉头就跑，心想现在还来得及。
那几个人早就防着他这一手。一个人眼疾脚快，挡住了他的去路，另两个人架住他的胳膊，把他塞进车里。临上车的时候，他回头看了一眼背着手站在那里的门卫老张，他想朝老张喊，可嘴也被人家捂住了。他注意到，大概是担心别人看不到臂膀上的红袖章，老张背着手站在那里时，还故意微微侧着身子。
