生活纷繁无序。当三位颇有艺术追求的女子走到一起来时，小平房为她们提供的仅仅是一个落脚点，她们的生活舞台都在这古老的北京胡同小院之外。她们按照各自的生活规律开练起来。
第一天拉开的生活序幕，已基本表露出她们不同的生活内容和练活方式。成虹起得很早，戴着耳机到附近的一座公园中练歌去了。她起床时没有开灯，只是找了一阵歌带。刘绻一直养成深夜看书写作的习惯，早上贪睡，一个人独居时往往是不吃早饭的。现在三人同住一房，她也不好晚上久坐，影响成虹和顾雯休息。她稍稍把生活习惯作了调整，早上在成虹走后一会儿便也麻利地起床，到附近摊点上买来油饼。顾雯应该说生活经验丰富些，她有理由把这个临时之家安排得宽严适度。在吃早点时她对刘绻和成虹说：“我们三人各有各的生活习惯，以后吃饭的事刘绻也别多操心，各人管各人。回来时谁有时间谁做饭。房租嘛，大家平摊。平日谁有机会谁请客。我们相处一场不容易，里外都得相互照应。”大家表示赞同她的安排。刘绻说：“我在家的时候多，我可以多担待点。”成虹说她再忙也要多做些事，她的年纪最小。三个人真挚地碰了碰手掌。
太阳刚刚照亮小院的时候，成虹和顾雯就准备出门。成虹说她上午要去一个老师家练钢琴，完了还要和几位歌友碰碰头，商量最近的演唱活动。她穿一套浅绿色连衣裙，戴了一顶花边草帽，走到哪可能都会给人一种爽眼的感觉。顾雯的夏装很注重文静端庄的效果，质地考究的深蓝色套装裙有点超短式，更衬托出她这种年纪的女人丰腴的体态和矜持中略显脱俗的魅力。她说上午要打通几个电话，尤其是有两个电话有约在先，是非打不可的。她有好几个名片册，急急地翻弄了一阵，抽出几张放进小巧的手包里。她对刘绻说，今天的菜由她带回来，带什么菜她没有说。
她俩走后，刘绻收拾了一下凌乱的桌子，准备看书。现在的天气干活的利用率极低，只有上午一段时光可静下心来，不到中午，热风就扑进小屋，一直持续到深夜，房间里仍闷热难当。东家借给一只立式电扇，开起来响声特大。刘绻听说北京的酷暑时间短，最热的天气顶多半个来月，而冬季却长得令人发怵。她来北京时，正好是湖面解冻的三月。她既没有体味到北京冬天的漫长与寒冷，也还没有见到京城十月的繁华与美丽，倒是这个不长的夏季悄然而至。来北京四个多月她已基本适应北方有些错位的气候。在她家南方的小城，春季和夏季都极漫长。北京的春天，她是亲自经历了的，才几天风和日丽的日子，河堤边的柳树绿荫还没盖起，夏天就毫不商量地来临。这几天一出门，街上便飘忽着红红绿绿的衣裙。她从家里带来一条米色筒裙，只穿着上了一次街便再也不敢穿了。那裙子裹得人太拘谨，挤公共汽车时尤其不好放步。北京姑娘的大摆裙，一走一阵风，潇洒而又漂亮。她很想换一条那样的裙子。这几天她不出门，一是天气太热，二来也是装束不如意。
小院中有一个公用自来水笼头，她去洗衣服时正好碰见东家老太在洗菜。老太很清瘦，一脸的黑绉，约莫是被北方的风沙吹了好些年才吹成这一脸风霜。老太问刘绻：“又来人啦？”刘绻说是两个老乡，一个是唱歌的，一个是搞影视导演的，刚刚来京落脚。老太就说：“北京这地，强人都喜爱来，能混出个光景也不容易。”老太说有什么困难只管言声。老太退休在家，平日老戴个红箍箍为居委会干事，小院里安全系数很高。就冲这一点，刘绻就觉得租住在这里心里蛮踏实。
房间里象往日那么安静，可刘绻拿起书来就是集中不了精力。房中添了一张架子床，成虹和顾雯虽然人不在，可她们给房间里带来的陈设和氛围时时引走刘绻的注意力。顾雯住下铺，简单的铺盖叠得很整齐，一如她自己那样收拾得干净利索。顾雯把儿子的彩色大照片钉在床里的墙上，那男孩大大的眼睛，天真的笑容，不时映入刘绻的眼帘，刘绻无法不去想象顾雯为何要离婚。是为了事业呢还是为了情感？想当导演，就可以摆脱拖累或者痛苦么？三十出头的人了，难道就只有导演这个唯一可选择的职业？刘绻分析顾雯的生活取向不会是那么简单。住在上铺的成虹更是让这里的空间增强了动感。她在墙的一方贴满中外歌星的画片，刘绻对当今歌坛不怎么关心，对墙上五光十色的歌星肖像也只能认出个一二。刘绻曾抱着很大的兴趣去看过一场黎明独唱音乐会，在首都体育馆。那种乱哄哄的场面没有给她留下什么深刻的印象，倒是那众多的歌迷把铁栅栏都挤倒了的情景让她感动，能得到那么多歌迷、发烧友的崇拜，也算是一种境界吧。但从成虹的那种不分主次的审美情趣来看，很难一下子把她的演唱归入哪一个层次。据成虹自己说，她有时一个晚上要客串两个以上的歌厅，那么，就上铺那一片小天地而言，刘绻实在还不能猜测成虹到底有多大的实力。按理说，与舞台打交道的人，几套晚礼服还是应该有的吧，可成虹没有，至少在成虹的行囊中还没有。
也许开练仅仅还是一种序幕，好景会纷至沓来也说不定。刘绻想起自己的处境，不也是今日不知明日若何么！便自嘲地笑笑，重新拿起书来读。
刘绻最近迷上了法国“绝望爱情”作家杜拉的作品，一读她的小说便会进入良好的审美情绪。杜拉的作品充满了爱情的幻灭、希望的迷茫，刘绻每每读起心灵便会有种种感应。也许是作品的故事暗合了她人生经历的某些方面，也许就等于在说她自己的苦闷和迷濛。她看了杜拉的《情人》、《痛苦》和《广岛之恋》，尤其是读了她的《琴声如诉》以后，心中好长时间都有一种压抑感，主人公安娜的悲戚恋情以及那带着死亡气息的木兰花香，久久的萦绕在她的心头。她在杜拉的创作中仿佛寻找到了一个启开自己情感之门的契机。同时，她又很推崇杜拉的写作风格。刚来作家班进修时，她很茫然地听同学谈起文学创作的话题，先是卡夫卡和米兰·昆德拉，再后就是普鲁斯特。她还花了半个月的生活费买了普鲁斯特一套七本的《追忆似水年华》。她在听名家讲授文学思潮、名著欣赏以及创作经验的同时，还如饥似渴地阅读了大量文学流派的经典之作。她进修创作的四个月，最大的收获还不在于吸收文学养份，而是正确认识了自己。来作家班进修的同学，多多少少发表过一些作品，有的还是作家协会会员，有的还拿过文学奖，聚到一起都有点自命不凡。刘绻开始也自我感觉不错，她创作之初深入研究过几个乡土作家的作品，尤其是钟爱过沈从文先生的作品，加上她故乡的生活习俗又与湘西风情极为接近，她创作的乡土小说便接二连三地发表。有人评论她的创作很接近沈从文风格，她便也觉得自己有点象沈从文第二了。谁知一到这作家班，她那份自得便跑得无踪无影。人家沈从文的名弟子在给他们上课时，一口一个沈老，仰慕之情溢于言表，她一个无名晚辈算得了什么！在与京城名流的交谈中，她越发觉得自己肤浅、无知，严格地说，自己还徘徊在文学创作的大门之外。她理解不了魔幻现实主义，对性意识、精神分析学说似懂非懂，更难掌握和运用现代派创作手法。她通读了许多以前没有接触过的文学名著后，再与自己的创作一比较，就觉得无所适从，不知该从哪里着手改变自己的审美角度，提高文学创作的品位。遇到了杜拉，她才顿悟自己的优势在哪里，自己的潜能有多大，才打定主意在京城闯一闯文坛风景线。
她正在构思的以自己情感经历为素材的小说《江南雨》可能会成为她的一篇代表作品。这几天她一直在酝酿一种创作情绪，在寻找一个支撑作品内涵的支点。她想让杜拉的创作主题第一次在自己创作的尝试中得到体现。这种借鉴，也许比敷衍一篇毫无亮点的作品来得有意义得多。她不指望这篇作品发表出来会产生多大影响，实际上如今文学作品也没有什么轰动效应。她只希望这篇对自己创作之路作了反思后的作品能被读者接受。
刘绻正在海阔天空地构想着的时候，房东老太在小院中喊她。她从老太手上接过一封信，是他来的。她谢了声老太便躲进房里看信。她读着信，脑海中便闪现着她至今也没有勇气拒绝的那个人的身影。他真是太执着了，就是在极为尴尬的情形下，也没有丝毫的气馁。她对他的感情是真实的，然而又被现实生活所支离。犹如杜拉《琴声如诉》中的安娜胸前只能佩一朵萎蔫的木兰花一样，想爱的人就在远处的海滩上而终不能相聚。她与他的爱恋也充满了虚幻和迷濛的色彩。她留京只是告诉他还在继续进修，他很支持她作的选择。他说他会给她寄生活费来，让她潜心学习和写作。刘绻读着信，想着那个叫李清的人，眼泪便悄悄地涌了出来。
