平凉的南山，平日来的人少。清明节前后，人多了起来，都是上坟的。遇见了，认识的，打个招呼，不认识的，也善意地微笑一下。都有至亲的人埋在山上，都有一份担当，一份怀念，尤其在这一天。
山上的地，是台地。靠天吃饭，印象里，一年种一季麦子，种一季玉米，麦子收成差，玉米强些。台地下，紧挨着土坎，一块块墓碑，形制不一，刻着大小的字体，间隔出现。以前，我跟着父亲，给我爷上坟，经过时，总要看一眼那些陌生的名字。秋天，穿过玉米地，干枯的秆、叶子，和身体触碰，发出哗哗的声音。那些不在人间的人，长眠地下，他们活着时，从事什么职业，我遇见过吗？我老这么想。玉米在他们头顶，玉米没有响声。现在，父亲去世已经十年了，玉米在父亲的头顶，也没有响声。
清明了，上山下山的人，大人表情放松，孩子甚至还表现出了略略克制的欣喜。忧伤的时刻早就过去了，大哭大嚎的时刻早就过去了，来上坟，是一份心意，是一个仪式。甚至，也是一次出游。一个个墓碑前，都残留着烧了纸的痕迹，上年的衰草，还匍匐着，有些被引燃了，过火的部分，是一圈一圈的黑。地上还有撕碎了的点心，撕开的橘子和香蕉，还有一些零散的肉菜。上坟的人，带来吃食，留下一些，吃掉一些，通常的，都这样做。死去的人，被活着的人惦念，这就是生死的绵延，后人不亏先人，也是对子女的一个示范。春光美好，万物生发，这惦念更深。这个时节，亲人之间，是要走动的，哪怕阴阳两隔，互相都需要一样，互相约好了一样。清明的确定，也许就是这么来的。一定要来，全家老小都来。出门在外的人，这一天，也被召唤回来。
我也是赶了远路回来，给父母上坟。我经常做梦梦见父母，梦见父母说笑，吵架。父母过世多年了，我还是经常做梦梦见。这几年，清明还没有到，我的心就乱了，就计划着回老家的行程。到了一定年纪，对于生死的理解，增添了内容，什么内容呢？总之和以前不同，和年轻时不同。
看见一对母女，坐在一座坟前的墓碑一侧，安静着，在吃东西。看见墓碑，过世的人，才57岁。这让人心酸。这一对母女，吃着带到坟上的祭品。吃着馒头，肉菜。肉菜装在塑料袋里，口子敞开。一句一句，还说着话。声音轻轻的，说的什么，听不来。但一定是体己的、温暖的内容。地下面的人，生前，也爱吃这些吧。地下面的人，现在，也爱听这些吧。现在，母女在吃，更像是一个聚会，一家人的聚会，一个都不少。是两个世界，似乎，又在这一天，融合成了一个世界。似乎，说什么，地下的人也在听，能听见。似乎，和地下的人一起，这么近地在一起，又隔得那么远，回忆那么远，曾经在一起那么远。山上风大，不时旋起一股子土尘，土尘长脚了似的，往高处跑，也往低处跑，跑着跑着，就弱了，散了，不见了。台地下头，风不大，风是柔和的。太阳也照着，暖暖的春天的太阳。回到家里，少一个人，在这里，一家人，是齐全的，都在。就多相处一会儿。说过去在一起的日子，说家常话。就这样安慰自己。我猜测，说的就是这些，而且，话语平和，已经没有了剧烈的悲伤，已经接受了生死离别。要让逝去的人放心，母女的日子过得虽然寂寞，但一切安好。也让自己知道，活着，平安活着，对逝去的人，也是一个交待。
今天，姐姐，哥，开出租车的弟弟，也放下生意，开面馆的妹妹，也关张一天，一起上山。一年未见了，一年没有一起说过话了。这一天，都走到了一起。父母去世，家就不完整了，我们在各自的方向，忙碌着生活，难得在一起，就是在一座城里，也难得在一起。清明上坟，似乎有一种聚合的力量，似乎唤醒了心中共同的记忆。我们提着篮子，篮子里也是祭品，也是吃的喝的。在父母坟上点了纸，还待上一阵子，说些苦涩的往事，也说些近来的烦恼。平日里，姐姐总是不开心的样子，这一次，脸上有了放松的神情。
就在离开时，往回走，坟前的这一对母女，还在。还在吃着，慢慢吃着。吃是个形式，只是为了有这么一个机会，只是为了内心的感应。总归要下山的，上坟的人，都得回到生活的烟尘里去。下山时，会感到一些轻松，也会感到一些失落。只有生活，继续着，只有生死，发生着。这同样是不可抗拒的。
