然而就是这样一份父亲打定了主意要为之献身的艺术，也没能带给他任何的顺畅和安慰。父亲8岁时被家里人送进剧团，又迷迷登登爬上了鼓棚子，从那一刻起，他所见所学就是才子佳人，忠孝大义。为此他得出了一个错误的认知，以为才子佳人就是艺术，忠孝大义就是价值。没曾想转眼间，才子佳人成了牛鬼蛇神，忠孝大义让位给了阶级斗争，他也被不由分说扣上了“白钻”的帽子。演出被迫停止，父亲被从鼓棚子上赶下来，一脚踏进了黑暗无边的街头。
那段疯狂的岁月，我也正在疯狂地长大，所有的心力和智力，都被懵懂和成长占据了。我并不真清楚父亲的生活里究竟发生了什么，父亲又在怎样地活着。剧团也演戏，父亲也坐鼓棚子，但都是些革命戏样版戏，都是些不结婚的男女。父亲结了婚，因此他对那些不结婚的男女不感兴趣。有一个夜晚，父亲和母亲演出归来，我躺在床上佯装睡着，居然听见父亲又在“念戏”了——他在给母亲“念戏”。可他从不给母亲“念戏”的。
那是父亲一天中最惬意的时刻。那也是我平生第一次听见了川剧名剧，《秋江》。懵懵懂懂中，我听出了剧情的大概：一位名叫妙常的道姑，从道观里跑出来，去追赶一位书生，来到江边，书生已乘船离去，道姑心急如焚，只好恳求赶船的老艄公渡她过江。可老艄公俏皮幽默，一面帮她过江，一面故设阻力逗着她玩，最终，阻力是假，助力是真，老艄公帮道姑追上了书生，成全了两人的爱。
父亲和母亲像每一次演出归来那样，并排坐在客厅的两只单人沙发上。
昏黄的灯光下，夜深人静之时，父亲不可能像早晨在院子里“念戏”那样，四平八稳坐着，有板有眼面对戏谱，照本宣科，但父亲的“戏”都在脑子里，信手拈来就是。没有桌子隔着，没能面对着对方，父亲似乎更易于发挥，感觉中，父亲已不是在“念戏”，而是在演讲。父亲说，这才是戏剧，这才是艺术。《秋江》从五十年代开始，由川剧名家周企何和陈书舫演出以来，几十年久演不衰，为什么？就因为一个字，情！一个“情”字，剧情人情情趣，都有了，再加上它的舞台表演，音响效果，堪称戏曲美的经典。
父亲又放低了声音，像怕惊飞了什么似的，说：你看，就说音响和演员的表演，道姑上船的那一瞬，道姑踏上虚拟的船头，沙啦啦一阵响，敲锣边，波浪的声音，然后道姑往下一蹲，身子把船头压低了，老艄公却往上一踮，船尾翘起来了，两人这一蹲一踮，船头船尾的，沙啦啦沙啦啦的效果，把人们上船的回忆，都搅动起来了……
末了父亲还说，戏好与不好，重在一个情字，而不是花哨的表演，越花哨越好。这出戏，父亲说，它的重点是表现真挚的爱情，当道姑赶到江边，见大水横阻，情人已去，难以追及，这时候，道姑的内心，那种怅惘，那种牵挂和焦急，怎么才能表现出来呢？因此，表演上，重点就在这里，难度也在这里。而道姑对于船身颠簸的惊骇表演，虽属必要，却不是主要的一面……
那天晚上，我几乎没听见母亲说过成形的话，就听见她像应声虫一般，嗯嗯啊啊；那天晚上，虽说我看不见，但我始终相信那天乃至后来的许多晚上，父亲不光在家里“念戏”，还比划；父亲不光自己比划，还拉着母亲一起比划。事实也确实如此，那段疯狂的岁月结束之后，古装戏重新上演了，母亲一改以前沉默的面目，竟像变戏法般，演起了经典传统剧目：《秋江》。
古装戏重新上演后，父亲已人到中年，可在我的印象中，他好像换了个人。他不再板着脸，也不再面容苍白，成天大清早就往外跑，偶尔见他时，两眼放光，头发上直冒青烟，那感觉，仿佛清晨的一片小树林，刚从雾岚中冒出来。
或许，我猜想，父亲这一次是要豁出去了，父亲就像一块干裂了太久的土地，正张开大嘴，要吞没整个世界。
然而这一次，我实在不想告诉你：父亲又错了，而且错到了极处，错到了没底——错到了虽生尤死万劫不复的份上。
