来源：《椰城》2011年第07期
栏目：小说
那年春天，父亲去了一趟省城。他兜里揣着一百多块钱，那是母亲让他买窗帘的，可是，窗帘没买成，他一时心血来潮，买了一辆自行车，一路晃荡着骑了回来。
当父亲和那辆自行车一出现在街口，正如他一路上愉快而得意地预料和期待的：整个鸡姆落镇吃了一惊。那时正是晚饭时间，人们手里端着碗，各自蹲在自家的院门口，边吃边聊着。傍晚的风贴着地面在脚边低旋，一枚杏色的落日正悄悄地滑向地平线。这时，四叔从碗沿上方望过去，轻轻地叫了一声：“我的老天爷……”他张大了眼睛，嘴里停止了咀嚼。人们顺着他的目光向街口望去，只见我的父亲身披耀眼的霞光，骑着一辆有两个轮子的车，摇摇晃晃，仿佛正从金碧辉煌的天上而来。
父亲跳下车，由于慌乱与不熟练，自行车突然一歪，车的前轱辘冲进了四叔家门前的花坛，压倒了几棵桃金娘。吓得坐在花坛边吃饭的四叔大叫一声，一个高就蹿到院子里。父亲冲着车轱辘皱了皱眉，仿佛发生这样的事，全是它的责任似的。他凑上去瞧了瞧，检查车轱辘是否受伤，对那几棵压倒的桃金娘和被吓得惊惶未定的四叔却毫无歉意。因为那辆自行车，大家很快就忘记了他的莽撞和过失，围拢上来，兴奋而好奇地瞧着它。
我激动地站在人群里，从四叔三角形的胳膊肘空隙里，观察着父亲和那辆自行车，感到又惊讶又害羞，在心里暗自说道：现在，正有一件大事，在我们家发生哩……
它看上去很不错，黑色的油漆光滑锃亮，车把和轮子上的辐条雪一样发着光，即便在这样的黄昏，也照亮了人的眼睛。它就像个黑天使，没有一丝预兆，就降临到我们家了。在这之前，我还从未听父亲或者母亲说起过这玩意，更别说买它的打算了。倒是有一次，隔壁新发叔对我说：“看着吧，我就要买车了，有一种两个轮子的车，它就像马一样，你想去哪儿，它就把你带到哪儿……”
我打量着那辆自行车，隔着人群，用目光抚摸着它油亮的黑漆和美妙的线条，并不时飞快地瞟上父亲一眼。他的脸微红，透着一丝酒醉的微醺，热切而认真地倾听着每个人的意见，或者说每个人的赞叹和艳羡，不住地点点头，跟着附和一句，鼓励对方说下去。时不时地，他把右手握成拳头，对着它咳嗽一声。作为他的儿子，我很容易就认出了这个动作：他在掩饰心中的得意。
这时，父亲发现了人群中的我，冲我招招手。我踌躇着，心里想着要不要跑开，可是我的脚却已经把我带到了车子跟前。我抬头看了看父亲，他冲我微笑着，用他刚才注视自行车的那种眼神看着我。我伸出手，小心翼翼地摸了摸光亮的车把和后座，那么硬，那么坚不可摧，简直就像一艘坦克一样。
“来，上来！”说着，他两手架住我的胳肢窝，使劲一提，把我放到自行车前面的大梁上。我的心随着身子的悬空，一下子悬了起来，手不由地紧紧抓住了车把（大家一下子笑了）。我还以为车子会倒，可是没有。父亲歪着头，两只大拇指挂在裤兜上，继续欣赏着自行车。我怀疑他把我放在车上，只是为了看看自行车上坐上一个小孩子的效果。说白了，我只是一个道具，一个点缀，就像一顶帽子或者围巾对于一个人那样。
大家围住我和自行车，在父亲的带领下，继续欣赏和品评着，或者说，欣赏品评着这辆车前梁上坐着小男孩的自行车。这其间，有人讲了个笑话，大家都笑起来，尤其是父亲，笑得最响，他仰头冲着乱云飞渡的天空，闭着眼睛，全身抖动得像面筛子一样。我也想笑，可是我刚一咧开嘴，就赶快收住了。我真担心我一笑，车子会突然倒下去。我战战兢兢、孤立无援地坐在自行车上，自行车孤零零地站在人群中间的空地上。我看着自己的脚尖，又紧张又害羞，等着有人把我解救下来。
我一抬头，看见母亲也在人群中。她站在人群的后面，暮色的前面，两手抱着双臂，面无表情地看着我们。我忽然高兴起来，心说，这下好了，这下好了。我悄悄地舒了口气，紧紧抓住车把的手也放松了。我还以为她会来救我，可是没有，她只是站在那儿，朝这边看着，冷冷注视着人群中神采飞扬、高谈阔论的父亲。
“听说，在法国，每年都要举行环法自行车大赛……”
这时，父亲一扭头，也看见了母亲，他刚想冲她笑一笑，可是，那微笑刚刚起程——他嘴角的笑纹肌只是微微地抽搐了一下——便没了动静，一丝不易察觉的停顿与不自在掠过父亲的脸庞。“他们的自行车不像我们的这么笨……车座很高，骑的时候屁股蹶着，像驼鸟一样……”他努力想像刚才那样意气风发，谈笑风生，可是，他的舌头像是打了结，脖领子里灌进了芒刺，他不时地翻看自己的手掌，好像那里开了一朵花吸引了他的注意。他就像个被针扎了一个小洞的气球，正以一种均匀的速度不可阻挡地干瘪下去。而那根针——我的母亲，正远远地、冷冷地瞧着他。
母亲不动声色地站在那儿，她的脸渐渐模糊，头发和裙子的边缘正慢慢消融在暮色中。远远地，她用一种可怕的沉默，有力地惩罚了我父亲，并且，我预感到，这种惩罚还没有结束，才刚刚开了个头。尽管此刻，自行车的大梁把我的屁股硌得生疼，并开始出现发麻的感觉，我仍能抽出些同情心给母亲：她从早上父亲迈出门坎的那一刻起，就开始焦急地等待着父亲给她买回来的美丽窗帘。结果，希望落了空，她想要的窗帘没等到，父亲却买回来这么一个不中用的玩意。
我一动不动地坐在自行车的大梁上，现在，恐怕所有的人都把我忘了。我不再害羞，只是一丝紧张还停留在我的尾骨和小腿肚上。我试着移动了一下胳膊，轻轻地按了一下车铃，登时，美妙的铃声擦亮了整个黄昏！正当我想再来一次的时候，我看见母亲一转身，出了人群，向家的方向走去。父亲忽然住了嘴，望着母亲远去的背影，丧气地嘟哝了一声。他把手放在车座上，拍了拍，瞬即，危险解除，我立马感到安全了，并像条虫子一样在车上乱动起来。
天快黑了，人群慢慢地散了，我和父亲还站在广场的空地上，暮色沉沉地压下来，把我们罩在下面。“回家吧！”父亲叹了口气，踹了一脚车撑，自行车旋即运转起来。我坐在车上，快乐极了，对它的恐惧和憎恨也一扫而光，还没走到家门口，我已经像只狗皮膏药，再也不想从自行车上下来了。
