一进院子，一阵莴苣的气味混和着夜晚的气息迎面扑来，我和父亲喉咙里相继发出一两声咕咚声。母亲坐在餐桌旁昏黄的灯影里，壁橱的阴影刚好能遮住她苍白的脸庞。她一动不动地坐在那儿，用侧脸对着我们，两手交叠放在腿上，我们扑扑的脚步声，我赖赖唧唧不愿从车上下来的央求声，以及咔地一声车撑落地的巨大声响，都没能让她把头转过来。
父亲支好自行车，磨蹭着，并不急于走进充满着莴苣与熏肉香味的屋里去。他围着自行车转了一圈，抓抓车闸，拍拍车座，蹲下身去，转动着车蹬子，让它发出细细嗡嗡的音乐声，时不时地，他抬起眼皮，透过前轮光亮的辐条间隙，向门口的母亲张望一眼。这时，母亲开始准备开饭，她垂着眼睛，身子像刚浆过的布匹一样僵硬，以准确的方位感和死板的腔调吩咐悄声走到她身后的我洗手去。我走回院子里，洗了手，对仍蹲在那里转着车蹬子的父亲喊道：“吃饭了！”我知道，在所有这样的局面里，我得担负起活跃气氛的责任。父亲答应了一声，仍旧蹲在那儿，研究般转动着车轮，一门心思地想要发现车轮运转的奥秘。母亲垂着眼皮，一声不响地喝着汤，不让自己发出一丝声响。她有时就是这样，心肠真硬，一个招呼都不打，仿佛院子里根本没有那个人一样。盘子里，莴苣的小山很快就被挖去了一个角，酸汤鱼的数目也正以匀速递减，可是，父亲还没有来吃饭。趁母亲起身盛饭时，我飞快地跑到院子里。父亲仍然蹲在那里，独自探索着自行车的奥秘，微微蹙起的眉头盯着车轴，一副很忙的样子。听到我的喊声，他“嗯”了一声，声音羞涩，里面分明透着隐秘的期待。我觉得他可能希望我再叫他一次，于是，我又叫了他一声：“吃饭吧！”我像是劝说又像是催促着。父亲抬头看看我，最后，目光落在我油光光的嘴上。他飞快地瞄了一眼门口，压低声音问道：“桌上放了几双碗筷？”我略微回想了一下，告诉他：“三双。”父亲笑了，那笑从嘴角绽开，慢慢地扩散到眼角眉梢。“走，吃饭去！”他忽地站起身，大声对自己或者对这个世界宣布道，并拍了拍手掌，抖落手上并不存在的灰尘，摆出一副刚刚忙活完了的模样。
母亲不动声色地坐在那儿，一勺一勺地喝着汤，父亲坐下的时候，她连眼皮都没抬，当他是一团空气。父亲一点都不介意，他摸了摸桌子边，按一按椅子的扶手，喜滋滋地冲我眨眨眼睛，仿佛为这个位置的失而复得暗自得意。空气凉爽而干燥，院子里的丁香开始散发芬芳，这样的时候适合交流一天的见闻，吹牛和讲笑话，或者在小广场的花坛边散步。可是没有，我们一人占据着一个桌子边，低头看着自己的碗，倾听着各自的咀嚼声和内心的声音，像是在玩“我们都是木头人”的游戏。
我正琢磨着说点什么，活跃一下气氛，这时就听父亲说道：“等明年，我们再买台照相机，脖子上挂的那种——”他把嘴里的饭咽下去，在脖子上比划了两下，又接着说道，“这样就可以方便地到任何一个地方拍摄了。”我注意到，父亲把“摄”读成了“nie”。他总是读错这个字，尽管他已经开了十几年的照像馆，几乎每天都会用到这个字。每次读错，母亲都会忍不住纠正他，她受不了人家把“摄”读成“nie”！我扭头看着母亲，等着她来纠正他。可是，母亲却一声不响地吃着饭，像没听见一样。“还能到野外摄（nie）一些风景作品。”父亲说完，放下碗筷，扭头期待地看着母亲，等着她像以往那样微微蹙起眉头，愠怒地瞪着念错字的人，然后一本正经纠正道：“摄，摄影！”可是没有，母亲依旧耷拉着眼皮，一口一口地吃着饭，只是，她的脸有些红，胸脯微微起伏。“闹不好，一不留神成为一个摄（nie）影家。”父亲煞有介事地摇摇头，不无烦恼地说道。我料想母亲这下肯定坐不住了，因为，我都忍不住想笑了。父亲得意地冲自己点着头，向我眨眨眼睛，他夹了块鱼放进嘴里，鼓起腮帮子，暗暗地使着劲，用舌头将鱼刺和鱼肉分离，一边偷眼观察着母亲。母亲放下筷子，给自己盛了一碗汤，她望着碗里的汤，一勺一勺地喝着。她可真够坚强！这是一种可怕的，然而经起得尊敬的品格。最终她还是让父亲失望了。父亲收回目光，垂下肩膀，懊丧地看着自己放在桌子上的手（那手白暂微胖，手心朝上，充满了失败者的虚弱），一副百无聊赖的样子。
忽然，她站起身，绕过桌子走向橱柜，从里面拿出一个葫芦形的小瓶子。我们爷俩静静地看着她，像两棵向阳性植物一样，目光一直追随着她。只见她将葫芦形的小瓶子摇了摇，接着旋开了瓶盖，朝着眼前的汤碗倾洒了两下。顿时，一阵清新刺鼻的气味——芥末味扑面而来。父亲大叫了一声，夺路而逃，还没跑到门口，一串响亮的喷嚏从他身体里喷薄而出。可怜的父亲，对芥末过敏的父亲，作为对他擅作主张买自行车的惩罚，让他打几个喷嚏其实一点都不过份。
我在心里替父亲数着打的喷嚏，暗暗地同情着他，当喷嚏打到五十多个的时候，忽然，一阵疲倦漫过全身，我迷迷糊糊地意识到，可能是因为刚才坐在自行车大梁上太紧张了，然后是饱食后的眩晕……在父亲的喷嚏声中，我手里捏着半个馒头，头歪倒在饭桌上，睡着了。
