来源：《清明》2008年第01期
相关新闻：
2005年8月8日14点30分左右，福建省福州市5路公共汽车在由东向西行驶至闹市中心东街口时，发生爆炸，一人当场死亡，另有23人被送往医院抢救。目前，爆炸原因正在调查中。
星期三的上午，我给母亲办理了出院手续。按说，母亲还不能出院，还要等病理分析报告出来之后，我们才能走。可主治医师徐主任说，回家吧，回家好好伺候老人家。往后的话徐主任不说了，徐主任只说，那个报告不重要了。就这样，我搀着母亲，走出了医院的大门。
那是夏天，人伏了，太阳照着白花花的医院，明亮的阳光晃得母亲睁不开眼睛。母亲在病房里住了二十一天，即使偶尔走动一下，也是在病房的通道里。阳光太强烈，母亲显然不能适应。母亲说，吉，我什么都看不见。
父亲走在我和母亲前边。父亲的背上是包袱，包袱里有母亲的衣服，父亲的衣服，也有我的衣服。虽然不是很多，但背在七十三岁的父亲身上，还是很吃力。父亲的左手端着一个水盆，水盆里有暖水瓶水杯之类的东西，右边的臂弯里是一个塑料袋，里面装的是母亲住院期间没有吃完的食品。“咣啷”，先从水盆里掉落在地上的是个塑料杯子，父亲弯下腰去捡杯子，一个食品袋又从父亲怀里脱落。父亲就这样一步一步地向前移动，姿态很特别。
医院的门口是一片梧桐树，繁茂得很，遮天蔽日的。树下是一排排的木椅，供病人散步休闲。我先搀母亲坐下，然后去帮父亲捡拾散落在地上的零碎。
父亲说，吉，你去买票，回头来接我和你娘。
我说，大，咱打个车去。昨天我就问过了，从这个城市打车去我们家车费是120元。开车的师傅说了，能从这个医院出来，都不容易，侥幸活着，那钱也被医院盘剥得差不多了。师傅这个话说的很实在。师傅还说，二百里的路程，我们也就是收个油钱，你算算，坐汽车要花多少钱？我真算过，坐汽车一个人要二十，我们三个人，要花六十，这还不算两头的短途，如果都算上，也就是八九十块了。
娘说，能省一个就省一个，花的不少了。
母亲这次住院花了两万七，她不知道花了这么多，只是在住院的时候医生说先交八千块钱的押金，这个母亲是知道的。那时候母亲还没有去做手术，还在进行手术前的输液。母亲说，这个病能花八千吗？医生没接母亲的话。我对母亲说，这是押金，花不完医院会退给咱的。病房里的人马上对花费的问题七嘴八舌地说开了，有的说自己花了四万多，差不多有五万了，也有三万两万的，最少的花了一万三。母亲说，真要花这么多，我就不治了。母亲这样说时，喉咙里已漫出水声。后来三千五千的往病卡里续钱母亲都是不知道的。
在母亲住院期间，我回了两趟家，第一趟是跟妻子商量，拿出家里最后六千块钱的老本。我和妻子结婚十年了，靠在街面上做点小生意积攒了几个小钱，一下子都拿出去花了，妻子怎能不心疼。想想我陪母亲到城里去查病，妻子让我给她捎一双凉鞋。妻子说，就买一双塑料的便宜。结果，母亲住院了，妻子要的鞋也没能买。
第二次回家就是借钱了，我找的是刘学习，我的高中同学。刘学习在镇子上的信用社里上班，负责放贷和收贷，这些年我没少麻烦他，三千五千的借过，借了，隔一段时间连本带息还能还上。刘学习问我，这些日子不见你，忙什么去了？我就把母亲的病说了，刘学习不做声了，看看我说，要多少？我说一万。母亲手术后住在危重病房，每天出的账单不低于两千三，尤其是手术后的那两天，一天就是三千多。我真不知道，那一瓶一瓶的药水怎么那么贵？这次既然向刘学习张嘴了，索性多借一些，免得开第二次口。刘学习没有给我开单子，他打电话让他爱人张红梅把自家的存折拿来了，他从存折上取了一万块钱说，东方，你就拿这个钱吧。刘学习还说，不够你要吱声。
钱花完了，医生说我母亲的病就是这个样子了，出院吧。医生说的这个样子，我心里清楚，我问医生，母亲还能坚持多久。医生说，半年，半年就很不错了。医生非常肯定，仿佛是他在决定着母亲生命的时间。我没给父亲说，当然也不会给母亲说。我把出院的手续办好，母亲还很高兴，母亲以为，出院了，就说明病治好了，母亲对能够回家显得急不可耐。住了21天的院，母亲操心的是家里的11只母鸡，一头黑猪，还有一个名叫大旺的黄狗。有一天，母亲和病友拉呱，冷不丁地说，我都想大旺了。病友一头雾水，说，大旺，是你的孙子吧。母亲笑了说，不，是俺家的狗。要回家了，要见到大旺了，母亲怎么能不高兴。其实，医生撵我们出院，最重要的一个原因是病床不够用，像母亲这样的，刀口已经愈合，再住下去，也于事无补了，医生要腾出一个病床来，让另一个不幸的人睡上去。
