吴宏才骑一辆长征牌加重自行车，从县城往家里赶。早上，他送一篇三千字的通讯给县广播放大站。这是一篇人物通讯，描写一位看山的老退伍军人，二十年如一日绿化荒山的动人故事。他坚信这篇稿子能够播出，而且能在专题节目中重点播出。所以他亲自来到县城送稿。这次送稿，他见到了梦寐以求想见到的广播站的编辑，这位编辑姓唐，对吴宏才印象很好，而且，从唐编辑那里得到一个振奋人心的消息，他采写的《山后村利用黑板报普及农业知识》的新闻，将在明天的全县新闻中播出。
现在的吴宏才，从第一篇稿子开始，在短短五个月中，已经在县广播放大站广播七篇稿子了，除了六篇简讯，有一篇是作为第三条新闻播出的。一时间，他成为全村家喻户晓的名人了。如今，算上明天播出的一篇和新送的人物通讯，他的作品，已经播出了九篇，即将突破十篇大关了。这真是个里程碑式的关键时刻啊，此时的吴宏才，情不自禁地想起了一个人，她便是在乡广播站工作的尹美娣。尹美娣已经出落成一个美丽的大姑娘了，完全不是上学时的丑小鸭了，烫了爆炸头，穿上黑色的高跟鞋和白色的紧身喇叭裤，甚至，还把嘴唇涂成了红色。吴宏才曾在大集上碰到过她。吴宏才差一点都认不出她了。吴宏才隔着人群，远远地望着她，心里涌起无限的甜蜜，真想上去和她打个招呼。但是，她的身边有一个乡里极其重要的人物——党委书记李井权。或者说，是尹美娣正跟着李书记行走在通往乡政府大院的街道上。吴宏才怎么能冒失地和她打招呼呢？但是，吴宏才真想告诉她，他的稿子已经在县里正式广播了。
通往县城的公路是一条省道，路边有好多电线杆，高的矮的，粗的细的，黑的灰的，电线杆上，架着粗细不等的电线，其中一条线路应该是广播线了，那么，是哪一条呢？吴宏才一边骑着车，一边打量和琢磨，他的稿子，难道就是通过那根细得很难看清的铁丝，传到千家万户的吗？吴宏才感到新奇——作为一个高中生，他不应该不知道这个简单的道理。但吴宏才心里充满奇特的感觉，他的稿子，播音员在电线的一端读出来，另一端的无数个大大小小的喇叭里，就响起同一种声音——该有多少人通过自家的小喇叭，听到吴宏才撰写的稿子啊，知道吴宏才这个大名啊。吴宏才想着想着，热血就沸腾起来，丰满而高挑的尹美娣就从很远的地方向他跑来……
公路边上，散落的某个村庄里，传来高音喇叭的声音，虽然只是村干部在广播通知，吴宏才还是兴奋起来，他腰一弓，加快了骑车的速度——黑石岭下坡有一座石板桥，拐过石板桥是一条黄沙公路，一直通到库北村。吴宏才要赶去听广播——那只高音喇叭，就在石桥的桥头。
站立在桥头树桩上的高音喇叭，像是专门等候他一样，在他刚到时，响起了午间广播的前奏曲。吴宏才知道，在将要播出的新闻里，没有他的稿子。他刚送去的长篇通讯只有可能在周四的专题节目中播出；而他另一篇新闻，唐编辑已经告诉他了，是在明天播出的。但是吴宏才已经养成习惯，一天三遍的新闻，他是一遍也不能漏过的，虽然中午和晚上的新闻是早间新闻的重播，但那又怎么样呢？他每听一遍都有一种新奇的感觉，就有一种写作的冲动。
吴宏才没有从自行车上下来，他找到桥头那棵矮树桩，把一只脚支撑在树丫里，屁股依旧坐在车上。他侧着脑袋，一手扶着龙头，把耳朵对着高音喇叭，做出倾听的样子。
吴宏才耳朵里听到的，不是本县新闻，而是一阵急促的自行车铃声。
吴宏才？这不是吴宏才吗？吴宏才，你在这里做什么啊？
吴宏才侧头一看，是尹美娣。尹美娣骑着二六式轻便女车，已经停在他身边了，她身上散发的一股浓烈的香味，冲进吴宏才的鼻子里。
在最初的惊讶之后，吴宏才激动地从车上跳下来，支好车子，手足无措地对着尹美娣笑。而他刚支好的车子，又不听话地倒下了。吴宏才赶快去扶车。
他的慌张的样子，引起尹美娣一阵咯咯的笑声。
此时的尹美娣，像一朵花儿一样，盛开在吴宏才的面前——虽然还未交五月，天气还没有热得受不了，尹美娣已经穿上裙子了，是一条带着许多黄色小花朵的水红色连衣裙，那浓烈的香味，也许就是从花朵上飘出来的吧。吴宏才嗅嗅鼻子，觉得尹美娣身上的香味很奇特，很好闻。吴宏才品味着尹美娣身上的花香，看到她结实的腰肢上束着的那根闪闪发亮的带子，把他的眼睛也晃花了一下。吴宏才不由自主地把目光送回到她胸前，由于腰带的作用，让她的胸脯送出去很远，显得更加坚挺而丰满了。吴宏才不敢多看，他迅速抬起头，更加慌张地说，我在听听听……听广播。
哈，我知道你写稿子的……你很厉害啊吴宏才。尹美娣已经发现吴宏才的目光了，她夸过之后，歪一下脑袋，嘴唇抿着，调皮地看着吴宏才，笑笑地等着吴宏才说话，等着他的目光再更尖锐地刺过来。
吴宏才不敢再看她的胸脯，也不敢看她水灵灵的眼睛，而是看她戴的一顶宽边大草帽。显然吴宏才完全没有料到，会在从县城到乡里的公路上和尹美娣相遇，他还一直处在紧张和激动中，还不知道要说什么话才算恰如其分。
呀，吴宏才，你头上怎么冒热气啊？尹美娣突然说。尹美娣把她的凤凰牌轻便女车支起来，拿出一块洁白的手帕，凑近吴宏才，大笑着说，吴宏才，你真神奇啊，你的头上一边有汗，一边没有汗，嘻嘻，有汗的这边，还冒热气呢，怎么回事啊吴宏才，特异功能？
吴宏才也不知道自己怎么回事。这是他头一回听人说他的这种怪事。吴宏才用手擦一下，并没有汗水。
这边，瞧瞧，汗在这边。尹美娣用手帕指一下，笑笑地说，你乱摸什么呀。
吴宏才又抹另一边，果然一手都是汗水。
嘻嘻嘻……拿去，擦擦。
吴宏才没敢接尹美娣的手帕，尹美娣的手帕芳香扑鼻，他怕自己的臭汗弄脏了手帕。他抬起胳膊，用衣袖拭了一下额头。
你是进城啊还是回家？尹美娣问。
回家。
我也回乡里，咱们同路，走呀。
在圣泉通往县城的公路上，或者说从县城通往圣泉的公路上，吴宏才和尹美娣这个一年半前的同班同学，并排骑行着。尹美娣突然一笑，又忍住了。吴宏才感觉了她的笑，以为她要说话。吴宏才下意识地摸一下脑门。吴宏才的脑门上没有任何汗滴。是啊，现在才是四月里，绿树花红，气候温润，这样慢悠悠地骑车，怎么会出汗呢。骑行一段之后，吴宏才的心渐渐平静下来，觉得今天是好事情大聚会，见到了唐编辑，交给唐编辑一篇长篇通讯，得到唐编辑的当面表扬，还知道明天要有稿子播出。关键是在回村的路上，又邂逅了日思梦想的尹美娣，闻到了尹美娣身上特别的香味，并且和尹美娣并排骑着自行车，真是太好了。让吴宏才稍稍后悔的是，他没有接过尹美娣的花手帕。
你是哪个村呀吴宏才？
山后村。
哦，对呀，你是山后的……新闻里常广播山后村的事，不简单啊吴宏才……你骑这么快干吗，要回去写稿子？
今天不写了。吴宏才说，他平静了很多，已经不需要表白自己会写稿子了——尹美娣早就知道了。但要不要告诉她，明天全县新闻里有他一篇呢？吴宏才放慢了车速，和尹美娣基本平行着，眼睛的余光，看到尹美娣的裙子飘飘拂拂的，猜测她骑车的身姿一定优美而动人。
我每天都听新闻的，尹美娣说，我开始听到你的名字，以为不是你……
怎么可能不是我？明天还要广播一篇新闻呢。吴宏才还是沉不住气，他说过就后悔了。不过他说话时，看她一眼，看到她白嫩的、长长的胳膊，还看到尹美娣的脸红一下。她脸为什么红一下呢？难道也想起以前瞧不起他的那些话？吴宏才心里有些得意，似乎报了仇，他报仇的武器，就是写稿子。他又怕自己过于的强势，吓退了尹美娣，便又大度地说，其实，你以前说得对，我那时真不太会写。不过写稿子也没什么难的，采访后，顺着思路写就是了。美娣，其实你也能写的。
我哪里会写呀，你别笑话我啊。尹美娣又钦佩地说，我们班，没有一个考上大学的，现在就数你有出息了。
这句话，让吴宏才沾沾自喜起来。他觉得，离尹美娣的距离很近了，便忍不住地给尹美娣讲了写稿子的经历，从选题、构思、采访，到写作、投稿，讲得很细。可惜共同骑行的路很短，不到二十分钟，就到乡政府大门口了，不得不和尹美娣依依不舍地分了手。
