来源：《天涯》2007年第03期
栏目：文学
过了八十岁的人都能隐隐约约地预知到自己行将来临的死期。这种说法不知对不对，反正阙天津老人相信了。这一天，他说他听到了死神渐渐逼近的脚步声，像广播里天气预报的声音一样清晰、从容和真实可信。那天他醒得比狗还早，他嫌村子太安静了，便在院子里大声嚷起来，这一次我真的要死了。他的四个儿子分别住在院子的四个方向，天气冷，他们还在捂被窝，先是他们的媳妇听到了老人的吵闹，摇醒了各自的男人。儿子们迟迟不答理，老人觉得被怠慢了，很生气，用拐杖使劲地敲打儿子们的房门。从老大开始，敲到老四的时候，老大才从窗口里探头问，爸，你犯病了？
谁说一定要有病才死？你们的祖父祖母都来叫我了，你们母亲要带我走了，我真的要跟他们走了。老人一本正经地说，不像开玩笑，也不像在赌气。儿子们率领媳妇都跑出来，互相询问到底是谁因何得罪了老人。大家仔细想了想，没有做什么令老人不高兴的事情呀，这几天，谁家杀鸡宰鸭蒸鱼都请老头子一起吃，老头子吃得也开心，还跟孙子们说说笑笑的，媳妇们也处处让着他，从不敢跟他闹尴尬，顶撞的事情更没有。儿子们想，老头子可能真的要出事了。
问题出在一个梦上。老人昨晚做了一个梦，早年去世的亲人都在梦里一一出现了，他们围坐在一张大桌子前吃饭，但还有一张椅子空着。老人说，那是留给我的椅子，你们的母亲就坐在空椅子旁边，不断用衣袖拂拭椅子上的灰尘，催我去坐，坐下来，就刚好满满一桌子人。
儿子们百般劝导他，爸，那只是梦，连牛都会做梦，何况是人，我们都梦见你能活到九十九。到了春节，老人便八十六了，上个月检查，除了纠缠了三十多年的老腰疾，什么病也没有。但自己的梦只有自己知道，老人只相信自己，才不相信儿子做了什么梦，当年你们祖父也是这样，也做了一个类似的梦，他大叫大嚷说还不想死，他没得什么绝症，一顿能吃掉一锅子红薯，我也不相信他真的会死，但第三天他真死了。儿子们说不出更有力的道理，只能用零零碎碎的话劝导老人，或干脆王顾左右而言他。老人并不接受儿子们的劝导，我告诉你们，我的寿命快结束了，今天不走明天走，明天不走后天走，反正快了——人要走就像刮一阵风，眨眼间便要没了。媳妇们不知所措，要扶老人回到房子里暖和暖和。老人却执意要到堂屋上去，我要看看我的棺材。
棺材悬放在堂屋的横梁上已经五年了吧，鲜红的油漆变成暗红色了，棺材的尾部上写了一个大大的“寿”字，那是当教师的侄子写的，写得苍劲有力，入木三分，老人很喜欢这个“寿”字。五年前镇派出所来到村上为民服务，上门为老人办身份证。老人开始坚决不要，我一辈子就在米庄哪也不去，要身份证干什么！但老大劝他还是办一张身份证，人活一世，好歹也要图个身份吧。老人觉得有道理，没有身份证阎王爷的名册上找不着自己的名字，那就办个身份证吧。可是照相的时候老人突然惊倒，老人说他的魂魄被闪电掠走了，人也得死了。然后老人大病了一场，大家都以为老人要走了，但他一个月后又能走动并奇迹般地活到了今天，像一棵风烛残年的老树顽强地蔑视死神的召唤。棺木就是那年大儿子从柳州买回来的，花掉了他大半年的工钱，还请高州城里最好的棺材匠把木材造成了棺材，雕刻了龙凤呈祥和五谷杂粮，做工精细，打磨得像银器一样光滑，村里很多人都慕名而来看过，都啧啧称赞。棺材做好，老人的病却也好了。老人一辈子最满意的东西就是这副棺材，恨不得早一点躺到里面去。老人让儿子们把棺材放下来，他要亲自擦拭，察看边上的铁钉是不是松动了，有没有虫蛀。儿子们要帮他擦拭，但老人不同意，自己的东西要亲自擦拭。能亲自擦拭自己的棺材被看作是一种福分。他擦拭得异常认真、仔细和专注，比擦拭自己的身体还要用心。这一次，他知道自己真的要走了。
对于死，老人看起来很豁达、从容，但儿子们能看得出他内心还是有点舍不得，棺材已经从头至尾、从里到外擦拭很多遍了，被擦得油光可鉴、光彩照人，实在没有哪个部位需要重新擦拭，再擦拭也许棺材便要散架了，老人才放下擦布，到处走走，随便看看，像一个要离家远行的人最后看一眼与自己血肉相融的草草木木。儿子们不敢远离他半步，一直跟着他到了松岗山下。老人知道他将会埋在靠近山顶的半坡上，那也是他自己选的穴地，都已经立有坟头了，就差一块墓碑。
“你们要砍掉坟前的那两棵松树，不能让它们挡住我的眼睛，我要天天看着高州城。”
儿子们答应，明天就跟阙大伟商量。因为山头和树都是阙大伟的。
