老人说得马上找阙大伟，顺便跟村里的人说一声，人都要走了总得跟乡亲们说一声。儿子们知道老人古怪和固执，容不得反驳，便依他。老人蹒跚蹒跚地来到阙大伟家里。阙大伟正在刷牙。老人说，我要走了，你得同意把我坟头前的两棵松树砍掉，不要让树根拱坏我的棺材。阙大伟连呸了三下，大叔你长命百岁的怎么乱说荤话！老人觉得阙大伟是在拒绝他，很不高兴，死不死我自己比你清楚！阙大伟连赔笑脸，连嘴巴上的一堆牙膏泡沫也笑破了。阙大伟说，那两棵树我早便想砍了做柴火，你放心，待会我便磨斧子。老人走了三两户，觉得累，便坐在路中间的土坯上喘息，忽然醒悟似的，对老大说，村子里数我最老，我是长辈，我要走了，应该是他们来向我告别的，我怎么会上门跟他们告别呢？祖上没这个规矩！儿子们觉得老人说得并非没有道理，米庄的传统就是这样，年轻人要出远门了须向长辈通报，年长的人要去世无须向比其小的人告别，但近年来风气不同了，亲情乡情日渐淡薄了、麻木了，有老人病得快不成了除了亲人也鲜有人登门问候的，甚至亲人也不一定来，死便死了告什么别呀，是时候谁不要走？就像要去一趟高州城一样，懒得跟谁告别，反正到了阎王那里又得见面。但老人一定要向乡亲们说一声，活了近百年了，乡里乡亲的，没有亲情也有感情，没有感情也有人情呀，不说人，即使是牲畜也讲情义吧，阙海军家的那条老狗经常吃我扔掉的骨头，去年它临死前还来到我床前吠了几声，流了眼泪，那也算是告别。于是四个儿子便分头向乡亲们通气，恳请他们抽空来见见老人，帮帮忙，就见一下，大活人的没有什么吉利不吉利。
小年刚过，离大年近了，村里的人忙忙碌碌的，但再忙也得见老人最后一面吧，一来这也算是人情，二来嘛，谁愿意让一个行将死亡的人惦记？到了中午，来向老人告别的人越来越多，说是来告别，实际上是在安慰开导老人，根本不把他当成一个要永久离开这个世界的人。连村医阙山海也来了，给老人把了把脉说没病，无缘无故怎么会走呢？但老人倔，说真要死了，死不死我自己最清楚。那人们便不敢怀疑老人的预感，表面上都把这次当作最后的见面。村里的人谁死了谁没有死，老人都记得很清楚，哪些来见了他哪些人没有来，他心里有底。
老大告诉老人，阙明秀、阙富强在深圳打工打算不回来过年了，阙兴隆的儿子在上海读大学……在家的都来了。老人瞪了一眼大儿子，你骗不了我，还有一个人没有来。
大家一家一户地给老人数人数，村里就六十三户老老少少二百来人，都数了三遍了，没漏谁。树活一茬，人活一世，谁没有撒手人寰的时候？老人在村里即使算不上德高望重，也没跟谁结过冤家，即使早年结下的冤仇，早该化解或淡化了吧，何况老人在米庄的人缘真的不错，平日人们对他也挺尊敬的，现在到了他弥留之际，要跟乡亲们见见面，这点面子谁都会给。因此大家都来，时间宽裕一点的就跟老人叨唠一会儿，忙不过来的就匆匆忙忙跟老人打个招呼便走，老人也不见怪，还挺高兴的，觉得脸上有光。
可是，还有谁没有来跟老人告别呢？
范宏大没有来。老人胸有成竹地说。
范宏大？年纪大一点的突然想起，是有一个孤寡老人范宏大，他也许还活着，因为从没听说过他的死讯。年纪轻一点的面面相觑，不知道世间谁是范宏大。只有老人的儿子们不约而同地“啊呀”一声，像不小心突然跟谁的头撞到了一起。
知道范宏大的人都知道他十八年前便搬到县城里跟他的表侄去过了，前几年被表侄送到了养老院，再没有回过米庄，连信也没写过一封，荒草已经占领了他家的屋顶，与米庄似乎已经没有什么关系，老人怎么突然糊涂了呢？怎么说起令人尴尬的范宏大来了呢？
我知道他在县城，在米庄好好的去县城干什么，他不去县城就不会瘸，米庄的空气好，地方开阔，不应该去县城。老人说，人老了不留在米庄去县城干什么！
老大说，范宏大他回不来，也不一定愿意……
老人若有所思地说，其他人也就罢了，但宏大年纪比我大一岁，是米庄唯一一个比我活得老的人，说到底也是我的长辈，我应该主动去跟他告别，这是规矩。
老人说得在理，但儿子们认为这样大大不妥，此去县城好几十公里，老人乘不了车，连自行车也搭不了，一上车便晕头转向，走路吧，他哪能走远路？走出米庄也要停歇几回。
有人出主意说，那给范宏大打个电话吧，养老院有电话，现在拜年都靠电话了，电话能打到美国去。
老人断然否决了这个建议，范宏大又聋又哑的，连阎王叫他也听不到了……写信也不成，写信总不如见面，不见面算什么告别，我得亲自去一趟县城，告诉范宏大，我要比他先走了。
