五年前的夏天，在平安镇幸福村的一户普通农家的炕头上，大红幸运地出壳了。太不可思议了，天衣无缝、溜光锃亮的鸡蛋里竟能蹦出个毛绒绒的小鸡来。
大红来到这个世界并非形单影只，和它脚前脚后一起来的还有一大帮兄弟姐妹。是五颜六色、生龙活虎的一大群小鸡崽儿，总共三十多只呢。那时，兄弟姐妹们每天跟随着妈妈出去觅食，就像上前线打仗一样。队伍阵容庞大，队形又总是在不断地更新变换着，但一切必须要听从妈妈的指挥。每天都有不同的经历，每天都有不同的收获。
很多人都管妈妈叫“老抱子”，大红觉得这种称呼不太好听。在大红心目中，一身洁白羽毛的妈妈不仅丰腴美丽健康，而且勤劳善良勇敢，妈妈不仅是妈妈，更是统帅全军的总司令。
大红记忆最深的是主人家房后那片神秘的青草地，因为那里似乎永远都蕴藏着无穷无尽的宝贝。不仅有蟑螂、蚂蚁、花大姐等常见食物，还有蚂蚱、蜻蜓、扁担钩等稀有美味。走着走着，你还有可能意外地碰上蜘蛛、蚯蚓、甲虫等上好佳肴；刨着刨着，你还可能惊喜地发现蟋蟀、蝼蛄、蜈蚣等难得珍品……这些都能让小伙伴们突然间兴奋异常地叫喊起来，然后欢欣鼓舞地奔走相告。由于草很深，妈妈的视野里有时就无法看到所有的孩子，总要不停地招呼着。有一次，一个小妹妹就在那片青草地里失踪了，可把妈妈急坏了，带着大家找了半下午也没找回来。后来大家猜测，可能是被时常出没在那里的大老鼠给拖到洞里去了，也可能不慎落入了那个废弃的枯井，还有可能被神出鬼没的灰狸猫给叼走了……猜测归猜测，总之，那个可怜的小妹妹说不见就不见了，太可怕了。这也是大红心里对屋后那片青草地唯一的阴影，同时也更加衬托出那片青草地与众不同的神秘。
另一个让大红记忆深刻的地方就是主人家门前的牛粪堆，妈妈也经常把孩子们领到那里去觅食。因为那里既有富含高蛋白的虫子，又有饱蕴粗纤维的谷壳，而且相对安全。只是那里多少有些脏，气味也不太好。但为了孩子们快快长身体，妈妈已经顾不了那么多了。妈妈每刨出一片新天地，都要咕咕地召唤孩子们过来，恨不得让每个孩子都能吃上一口汁液饱满、口味新鲜的虫子。有时候其实只有一只小小的毛毛虫，大家也都争先恐后地跑来了。没有吃到虫子的孩子们似乎并不失望，失望的好像是妈妈。但妈妈失望得似乎很幸福，因为下一次妈妈还要这么做。也许妈妈就是要享受孩子们蜂拥而至地向自己跑来这个过程吧？相反，孩子们亮着小翅膀扑向妈妈时，那小样儿看上去也是无比陶醉的。
生命历程中虽然有很多美好与温馨的记忆，但也常有危机四伏的敌人和深不可测的陷阱。成长是要付出代价的，只是大红还小，还不谙世事。
妈妈的孩子太多了，以至于她有些照顾不过来。除了防止孩子们发生意外，她还要不断地和别的公鸡母鸡斗，和家猫家狗斗，和野猫野狗斗，有时还要和天灾人祸斗……
自家的花猫并不是十分可怕，它只是在最初时为了自己缺少奶水的孩子们偷吃了大红的一个小弟弟。但主人长顺及时发现后痛打了花猫一回，之后就再没见花猫有过类似的举动。虽然花猫仍然一副张牙舞爪的样子，但它没再敢对小鸡们动真格的。猫崽儿有时饿得喵喵直叫，花猫也只能边舔着舌头边无奈地望一望肉乎乎的小鸡们。
自家的黄狗也不是十分可怕。黄狗似乎一开始就很领会主人的意思，望着一个个散发着血肉气息的小鸡，黄狗虽然心里很馋，但它从来没有真正叼咬过任何一只大红的兄弟姐妹。有几次它撒欢式地跑向鸡群，又撒欢式地跑开了，肯定是实在馋急眼了，想象一下，表演一下，是和小鸡们闹着玩的。否则，它那大口一张，是能吞下整只小鸡的。
真正可怕的，是从外面突然造访的野猫野狗们。它们无人经管，可以肆无忌惮、毫不负责地制造各种事端。什么大鸡小鸡，公鸡母鸡的，哪只容易得手就去叼哪只。从来不用担心对后果负责的它们经常把鸡群弄得鸡飞蛋打、魂飞魄散。
而野猫野狗中，最凶的是块头最大的那只黑狗。长着一双邪恶的眼睛，一张臭烘烘的大嘴吧，喘着粗重的浊气，总是以强取豪夺的方式扑向鸡群。它长驱直入，来势汹汹，傻乎乎的从来不知道扭捏造作。有一次，大黑狗一口竟吞下了大红的两个兄弟，真是太可怕了。
不过，大黑狗再凶，它也是明火执杖，来去有踪。灰狸猫则不然，它个头虽小，却是鸡群最恐怖的敌人。它来无影去无踪，行动迅捷而又悄无声息。它的主要进攻方式就是偷袭，幸存者就算这次逃过一劫，下次仍然防不胜防，直到灾难再次突然发生，幸存者只能远远地听见小伙伴死前疼痛的哀鸣声。
在大红的印象中，妈妈疼爱每个孩子，为了保护孩子，妈妈好像谁都不怕。别说是灰狸猫，哪怕面对那只凶恶的大黑狗妈妈也不示弱。有时，再强大的敌人也没有勇气正面面对妈妈，也只配偷偷摸摸地对孩子们下手。好在有个勇敢的妈妈在啊，她虽然并不高大，却一直视死如归地充当着孩子们的保护伞。否则，孩子们用不了多久就会被众多敌人风卷残云般消灭掉的。
