来源：《滇池》2017年第07期
栏目：小说家
谢观站在卧室的窗前。黄昏已经深了，远处的拉市山上还残留着几抹晚霞，靠南面，高耸的文笔峰，就像一个黑色的笔架。窗外是一个菜园子，四个角上长着苹果树。一只黄母鸡扑棱着翅羽穿过青菜畦，向墙根儿跑去。房东大爹养的小黑狗，摇着尾巴在后面追。墙角的鸡笼三天前搬到院里去了。黄母鸡飞上苹果树，又跳到院墙上，一路小跑着到了园门，唰地一声飞进了小院。小黑狗冲着园门汪汪一阵叫唤。谢观听见房东大爹从楼上走了下来，那是木楼梯，走得橐橐响。谢观卧室的门就挨着园门。大爹走到园门前，咳了一声，他梭开铁扣，把园门推开。小黑狗跃过门槛，在大爹两腿间打转，一把咬住大爹的衣摆不松嘴儿。大爹用脚碰碰小黑狗的肚子，“天黑啦！跟我进屋吧。”
谢观就站在门缝后面，他从窗边走到门后，又从门后走到窗前。他想喊一声大爹，但此时他又不想说话，什么都不想说，他觉得累，说起话来，脑海就被搅浑，心也会被撞乱，他不想张嘴。他看见大爹领着小黑狗去关院门，去把院角的水井盖好，去把走廊的灯拉亮，转身一路走来，进了一楼的正厅。大爹忘了关鸡笼门。正厅的门开着，电视机的声音很快就流溢出来。二楼的邻居在炒菜，三楼依稀传来碰酒杯的声音，有个小女孩在楼梯口唱歌。萨那也住在一楼，靠最里边那间，她这会儿应该还没回来。每天回到小院，萨那都来跟谢观聊几句。
没有月光，外面黑透了。谢观合上窗，窗帘还开着，他就站在黑魆魆的这堵窗前，微闭着眼，身体就像在夜里的空间里漂浮，顷刻间，他的泪水就冒出来了，他使劲眨眼，想把眼泪滗回去。屋里黄澄澄的灯光让人觉得温暖，脚前的这把光滑的靠椅，蹲在书桌前，看上去冷冷的。窗台上有两个干涸的墨水瓶，有几粒圆石，是从巨甸乡的金沙江边捡回来的。石头是冰冷的，两条金鱼死了，鱼缸里剩半截脏水，应该养一棵水仙。他拉上窗帘，把椅子踢进桌底，衣柜旮旯里有一把木柄气枪，他从墙上钉头扯下一块抹布，去擦拭枪管。这把气枪真好使，他时常悄悄把枪带出去，到大东乡的山里打猎。子弹已经用完了，现在他没有子弹，这枪就玩不了，放在角落里，生了一层灰。擦完枪，他走到床边，也不脱鞋，横躺在床上。肉身沉重，也是他应付不了的。
他想起他还没吃晚饭，吃饭也是一件麻烦事儿，一日三顿，都要花时间去应付。心情郁闷，就没什么食欲，想着桌上还有一袋桔子，有两把核桃，晚一点肚子饿，就用它们对付一下。现在他不想动弹，前些天他没什么可写的，因为不能动笔，他着实苦恼了一段时间。后来这个问题就破了，他陆续写了十来篇短篇小说。现在他痛苦的是对自己的怀疑，对那些写出来的作品的怀疑，他觉得自己绞尽脑汁使出浑身解数也写不出他理想中的那种小说，他写不出来，那仿佛是一种罪恶，立即就向他扑灌而来，弄得他心跳加快，手指颤抖；就是眼前的世界，他一琢磨，瞬间也觉得寡淡无味。
枕头底下有一本《萨朗波》，他摸出来读了几页。他一会儿要熄灯睡觉，他想：我会做一个什么梦呢？
这时，有脚步声由远而近，在他门前停下。咚咚！有人敲门。谢观跳下床，这时门外萨那开口说话：“谢观，我是萨那，你不用开门，我来说一声就回屋了，今天好累。”
“好吧，你早点休息。”
“你屋里亮着灯，你在读书，还是写小说？”
“没有，我要躺下了。”
“好吧！”
“记得关好门窗。”
“好！晚安！”
“晚安！”
一夜无梦。醒来，脑海里空落落的。窗口的光是灰色的，玻璃上有响声。谢观半截身子从被窝里露出来，伸出胳膊把窗帘扯开一角。外面在下雨，雨点打在玻璃上，一条条水线像山体上的裂缝。他昂起头，看见苹果树在摇摆，菜叶儿在起伏，听不到雨打声。就在这顷刻间，雨突然下急了，哗啦啦铺下来，无数的水分子在玻璃窗上撞得粉碎，溅散开来，把玻璃洗得清亮。他把身体挪到床中间，后背靠着墙，被子掖到胸口，他就这样在床上温着，看着窗口。他把窗帘又扯开一点，这时，他看见窗檐下歇着一只蝙蝠。这只蝙蝠两只脚紧抓着窗棱露出的一截铁钉，身体蜷缩，两个长翅膀紧抱着身体，它的脑袋就缩在羽毛里。雨分子打湿了它的后背，爪尖儿在滴水，它不时抖动一下身体。远方，浓雾笼住了漫长的群山，看不清树，看不清山间的村舍。菜园外的那一片居民区，没有灯光，听不到马达声。世界还没醒来。
约莫一盏茶的工夫，雨下小了，小院里也有了动静。房东大爹在院里支了三把大雨伞，小黑狗站在伞下，望着伞页滴水。大爹今早没生火堆，雨把廊檐下码着的劈柴打湿了。谢观穿好衣服，靸着凉拖鞋来到屋外。他看见萨那的屋门开着，萨那蹲在屋檐下不知在忙活着什么，谢观走上前，看见萨那在给五棵观音莲上土。门口有个小凳儿，谢观拿起小凳，在萨那身旁坐下来。萨那看着他笑，不说话。谢观也笑了一下，他看见萨那露出的一小截胳膊上有泥巴，她带着塑料手套，垂下的刘海尖上有一粒水珠。
