来源：《黄河》2007年第03期
栏目：小说看台
1960年6月，一个星期六的晚上。县立一中的校园里冷冷清清黢黑一片，惟有礼堂的舞台上还隐隐闪烁着灯光。
礼堂里，空空的舞台上透着一股寡气。乐队十来个人横三竖四地围成一堆，正在排练器乐合奏。
丁卓手操二胡，眼睛却注视着墙上的闹钟。已经整整10点了，闹铃却还没响。这该死的闹钟！他在心里骂道。
天蒙蒙亮，它就把你吵醒，使你不得不强睁睡眼，趔拉歪斜地系上裤子去出早操。眼下，肠胃已抗议多时，那红头秒针却依然不慌不忙，慢慢悠悠，极不情愿地一步一步朝前挪。
他的位置在闹钟右侧，礼堂里光线模糊，加上闹钟玻璃的反光，他还是慎重了一下。走过去仔细一瞧，分针才指向11，也就是说，还差5分钟才到10点。他真想把那懒惰的分针直接拨到12上，结束这场排练，奔向食堂去领取那个他渴望多时的馒头。一想到馒头，口水就顺着食管往下流，他的喉结就不由自主地上下蠕动，似乎吞下的就是一口香喷喷的馒头。
在困难时期，晚上10点还能吃上一个馒头，绝对是一种幸福。若没有特殊需要，是无论如何也不可能的。
中学星期六下午放假，校文工团仍要排练节目，而且一直坚持到晚上10点，当然要付出辛苦，要忍受饥肠辘辘的煎熬。经校委会研究决定，每人补贴一个馒头。感谢校领导！感谢校委会！
他不得不坐回去，重新操起二胡，坚持最后5分钟。
他发现他的同伴们也不时向闹钟瞟一眼，看来，他们的生物钟也到了G（饥）点。
排练终于结束了，丁卓如愿以偿地领到一个馒头。募地，他眼睛一亮，惊喜地发现这个馒头上多出了一片馒头皮，是从别的馒头上沾下来的。
千余学生吃饭，炊事员在往笼屉上码馒头时难免有的就挨在了一起。如果挨得太紧，就会沾下厚厚一块。炊事员出于公平，便要用刀修整。只有这两个馒头若即若离，挨得恰到好处，而且炊事员在卸馒头时，由于疏忽没有发现，才会出现这种意外。
这片馒头皮本来属于别人，而今沾在了他丁卓的馒头上，自然就归他所有了。这是上天的赐予，是一种幸运。他用指尖轻轻地剥下那片馒头皮，沾沾自喜地欣赏着。他小心翼翼地用食指与拇指捏住馒头皮送进嘴里，刻意将嘴巴嚼得“啪啪”响，尽情地体味着那种柔韧筋道的感觉。
现在，他手中只剩下这个完全属于他的馒头。他双手捧着馒头，口水不断地增多。馒头冒着热气，那热腾腾的白气里有一股撩人的香味。他没有急于咬一口，而是贪婪地闻，深深地吸一口气，诱人的面香便顺着鼻腔直达五脏六腑，精神上便得到了极大的安慰。这是一个实实在在的馒头，它能平息了他肠胃的躁动。
那年，他才14岁，胃容量却大得惊人，一顿能吞下7碗面片儿。
一天，班里4个女生在水管上洗头，突然水停了。他正好经过那儿，一女生喊道：“丁卓，帮我们去灶上打桶水。”丁卓不屑地说：“饿得都走不动了，还帮你们打水！”那女生说：“不让你白打，每人给你一张饭票。”“中午的？”“当然！”多么诱人的交换条件啊！
4个女生4张饭票，加上他本人的3张，7张饭票7碗面片儿，没费劲就下了肚。肚子撑得溜圆，呼吸已感到吃力，却还是觉得不过瘾。那年头，这小小的胃真的成了无底洞，再多的食物也填不满。
他仔细地端详着馒头，琢磨如何更科学、合理地享用它。以往都是先咬下馒头的四个角，再一点点地把馒头修整成一个圆。这样，方馒头就变成了圆馒头，依然保留着一个完整的馒头的概念。常此以往，便没了新意，心理安慰的程度也随之削弱。于是，他决定先在馒头的底部咬一口。从正面看，既不破坏馒头的完整性，又满足了食欲。他正要实施这个新的尝试，肩膀被人猛拍一掌，回头一看是邓玉山。
邓玉山也在红领巾班。红领巾班里全是少先队员，年龄都不超过15岁。邓玉山是丁卓的同班好友，也是文工团乐队成员，他俩就像烟布袋与火镰，形影不离。他诡秘地向丁卓使了个眼色，丁卓跟着他来到一个背角旮旯里。
借着礼堂透出来的亮光，邓玉山从兜里掏出一个小纸包，纸包里是一些黄色粉末。他把自己的馒头掰开来，撒上一些黄色粉末。又教丁卓把馒头掰开，用拇指和食指捏起一些黄色粉末均匀地撒在馒头上。他很谨慎地咬一口馒头，细细地咀嚼着，脸上漾着得意。
丁卓也学着邓玉山那样咬了一口馒头，顿觉一股奇妙的浓香直灌全身。那味道似芝麻、似花生、似核桃仁，是一种混合的香味，是他从未体味过的一种滋味。正如当今一句广告词：味道好极了！
丁卓问：“是啥，这么香？”
“辣椒籽儿。”
噢！丁卓明白了。昨天下午自由活动时间，他和邓玉山从老师的小灶前经过，见炊事员老董在弄辣椒。邓玉山主动帮老董清扫现场，把辣椒蒂倒掉，辣椒籽儿却留下了。他当时还直埋怨，说：“白帮他干，图啥？”
邓玉山只是笑，没言声。
万没想到，邓玉山能把这废弃的东西变成如此美味的作料，不愧同学们称他是“能豆儿”。他不光笛子吹得好，学习也特棒，是班里的学习委员、数学课代表，全年级的学习尖子。
丁卓品尝着这种极为特殊的清香，在不知不觉中，那个馒头就溜进了肚里，又喝了一大碗凉水，总算暂时安抚住了腹中那个不安分的皮囊。
学生宿舍是大通炕，每人的铺位只有7块砖（厚度）。20多个人排成一溜儿，壅塞得就像冬窖里的萝卜。尽管憋屈，躺下就得赶快入睡，睡觉是解除饥饿最有效的办法。
丁卓口中的余香久久不散。夜里，他做了个好梦，梦见馒头里撒的黄粉末膨胀起来，厚厚的油油的连成一片。哇，是肉！一片红烧肉！他急不可奈地咬一口，咬住了自己的手指头，疼得他醒来了。露在单子外的手背上一个大包，又痛又痒。他动弹了一下，那喝饱了血的蚊子才懒洋洋地哼哼着离去。肉没吃上，倒被蚊子叮了一口。他顾不得痛痒，将手缩进单子，又回到梦里去寻找那片令人馋涎欲滴的红烧肉。
