先锋厂在江机厂东北面，隔了个十字路口。先锋厂以前是省属企业，比江机厂高半级，副厅。人多，面积大，家属区连绵一两里路。二十多年前，老黄从部队转业的时候就是副营了，也只能在先锋厂保卫处弄个干事当当。干事当了几年，好不容易提了个副科长，事业刚刚开始有点起色，不知道他哪根筋搭错了，突然要往马路对面的江机厂调。很多人想不明白，先锋厂级别高，机会多，他干得好好的，又刚刚提拔，为什么要调走。王玉珍也想不通，天天和老黄吵。王玉珍本来还指望老黄哪一天能把她调先锋厂去呢。老黄一开始还解释，厂小，好混，房子都比那边好搞一点。这一点是事实，老黄和王玉珍结婚的时候还在部队呢，江机厂就给王玉珍分了房子。可是王玉珍埋怨道，江机厂这么好，你转业时到处找人，花那么多钱往先锋厂搞！一句话把老黄惹毛了，竟然一个多礼拜没搭理她。
老黄离开先锋厂就很少回来了，如果来，大都是为了找毛细。
老黄对毛细好，一开始王玉珍还是理解的。一来，毛细实在是太可怜了，三岁时他老子就坐牢了，并且一进去就没能再出来。六岁呢，娘又跑了。家里就剩一个七八十岁耳聋眼花的爷爷。毛细爷爷原来在农村务农，毛细老子出事后，才从农村出来，帮媳妇带孙子。本来，老头子在家里带孙子，媳妇在家属区里里外外捡破烂，勉强能过。可是媳妇捡破烂捡了两年，毛细六岁的时候，有一天出门，有人看见她拎了个包袱，跟一个外乡人上了开往火车站的公交车，此后，再也没有回来；二来呢，老黄总是说，毛细他老子也当过兵，虽然现在犯了事，但从大的方面来说，当过兵的都能算得上战友。
老黄开始每个月给毛细爷爷一点钱，王玉珍是知道的。那时候工资低，也没什么外快，瞒不住。好在王玉珍不计较。毛细爷爷她见过，在马路边上弄了个木头箱子卖冰棒，乌黑干瘦的一个小老头，没有一颗牙，一笑舌头都要掉出来。耳朵很背，跟他讲话得扯着嗓门喊。偶尔，比如说过节的时候，老黄还会把毛细领到家里来吃饭。王玉珍总是尽心尽力，有什么好吃的都往外拿，还把家里的一些旧衣裳改改给他套身上。这都是毛细上学时候的事情，后来他工作了，就没怎么来过了。
可是有一年，记不清具体是哪一年了，有一天吃饭，老黄吃着吃着突然停下来，跟王玉珍提出来，想叫女儿跟毛细谈朋友。王玉珍勃然变色，说，我看你脑子真坏掉了！
王玉珍说，我以前还怀疑毛细是不是你跟贵州女人的私生子，现在我算明白了，你就是脑子坏掉了！
老黄女儿比毛细大三岁，那时已警校毕业，在派出所里做了几年事了。毛细勉强混到初中毕业，在先锋厂烧锅炉，烧了六七年也没啥起色。更何况，黄晓婷是什么家庭，毛细是什么家庭？黄晓婷的老子是江机厂保卫科长，毛细老子是盗窃犯！老黄想想可能也觉得自己的想法几近荒唐，此后绝口不提。
王玉珍就是从那时起，想起毛细就觉得别扭，一种怪怪的感觉，反正是不舒服。
先锋厂家属区晚上有灯，不过不亮，昏昏黄黄的一小片光，老远一片，老远一片。王玉珍对先锋厂不熟，到大门口就不愿进去了，叫老黄自己去。白天那趟不算，老黄还是两个月以前来过。那趟来，是给毛细介绍工作的。指望他自己，恐怕很难找到工作。毛细除了上班，从来不跟人打交道。一栋楼的左右邻居，住了几十年了，恐怕都认不全。
先锋厂是去年春节后垮台的，比江机厂迟了一年。老黄在菜市场碰到以前的老同事，才知道他们也买断了。问到毛细，人家说，哎呀，好长时间没看到他了，不知道，不知道哪去了。去他家里找，一趟两趟，门始终锁着。问邻居，邻居都摇头，说进来出去的从来不跟人搭腔，谁知道他哪去了。后来总算找到以前跟毛细一起搭伴烧锅炉的一个人，那个人说，好像是，听他说过，想去打工。对了，应该是到贵州去了，听他讲过，想到贵州去打工。
老黄问，到贵州打工？那个人说，对哟，到贵州打工。老黄的心里咯噔一下。那个人补充一句：脑子坏掉了，去贵州打工。老黄说，哦，谢谢你了。转身走了。走出老远，才叹了口长气。
贵州女人是在毛细六岁时离家出走的，一晃二十多年了。毛细从小到大，从来没在人前提起过那个女人。老黄一直以为，他把那个女人忘了。看来他错了，毛细是找他妈去了。
老黄蓦然想起，毛细初中毕业那一年，也曾离家出走过一回。那次离家出走，毛细临走前他跟爷爷说，去同学家玩几天，结果一去半个多月没回来，也无任何消息。那年夏天出奇的热，江机厂热死过三只猫、六条狗。一个电话打到江机厂老黄办公室，呜哩哇啦的，好半天才明白，对方是成都火车站的。此前，老黄顶着毛巾，正一趟又一趟往先锋厂跑，和毛细爷爷商量，是不是要报个警什么的。
后来，在成都火车站见到毛细的时候，老黄大发了脾气，差点收拾他一顿。毛细蜷在候车室的木椅上，奄奄一息。他光着脊梁，身上就着一条三角裤衩，脏得看不出本来的颜色。头发又乱又长，胡乱摽在一起。人本来就瘦，晒得乌黑，像一只烧焦的猴子。身上腿上长的都是疹子，抓得青一道紫一道。还有难闻的味道，从他身上一股股往外窜。毛细眼睛躲躲闪闪，回避着老黄的目光。
毛细说，就想见见世面。声音小到几乎听不见。
老黄吼道，见世面得有钱，你有钱吗？老黄吐沫都飞出来了，吓得毛细猛一哆嗦。
老黄叉着腰，盯了毛细好几分钟，之后声音缓和下来，兀自愤愤地说，带个十几块钱就想见世面，不要命了！说着，一把把他抄起来，背在背上，十五六岁的小伙子，瘦得只剩七八十斤重了。
听车站的人说，是在一趟从甘肃过来的煤车里发现毛细的。老黄当时以为，毛细真的只是想见见世面，扒了车子到处乱跑。年轻人么，谁没有过这样的时期。如今看来，恐怕不是那么简单，他应该是有目的地的。他的目的地就是贵州，他妈妈的老家。看车次就能明白，从这里到贵州没有直达的车子，坐火车正好取道成都，在成都转车。
可是他怎么花了大半个月的时间才到成都？老黄想了想，这小子一定方向不明，一路上南辕北辙，在中西部几个省份之间来来回回兜圈子，一兜兜了大半个月，最后竟然也兜到了成都。到成都的时候，他窝在一节拉煤的车厢里，下煤的时候被人发现——车厢一开，煤哗哗往下淌，淌出来一个黑乎乎的东西。
那趟成都之行回来后，毛细生了场大病，反复低烧，半年都没恢复。病好以后，毛细就不上学了。念在毛细老子以前在先锋厂干了那么多年的份儿上，没费什么劲，就让他上班了。不过工种不好，跟他老子一样，烧锅炉。为此，老黄找过先锋厂的领导。领导说，初中毕业，你还想让他干什么？先锋厂的领导早已不是老黄在时的领导了。
刚上班那几年，老黄怕毛细不安心，常常去看他，教他为人之道：如何给领导留好印象，如何与同事和睦相处；要安于本职工作，没事干不要请假；要勤于钻研，烧锅炉也是门技术活；要勤快，不要拈轻怕重……老黄说，慢慢来，你还小，机会有的是。
老黄喋喋不休的时候，毛细总是一声不吭。他低着头，眼睛小心地望着地面，规规矩矩地坐着。你不知道他在想什么，也不知道他到底听没听进去。他经常都是这样的，好像在听你讲，又好像不是。弄得老黄很泄气。好在毛细这么多年班上下来，一路平平淡淡，没得过表扬，也没出过什么纰漏。老黄觉得多少还是有点用处的。
上班的十几年时间里，老黄再也没听说毛细到哪里去过。开头的几年，他是新手，工资低，又要养活他爷爷，他爷爷的耳朵在他上班的第二年就彻底失聪了。干了几年，等熬成老工人了，厂子效益又不好了。直到这次买断，手里有了一笔钱，可能是有点底气了，到底又去了贵州。
