毛细的房子还是他老子当年留下来的，以前是先锋厂的集体宿舍，在家属区的顶里头，三层楼底楼的一间。楼老，门前的树就密，白天来都浓荫蔽日，晚上更不用说了，黑。家家门前都拉了个一人来高的小院子，整块的铁皮蒙在院门上，往里看什么都看不见。
老黄喊了两声，没人应，看了看院门，是锁着的。仔细瞅瞅，锁的朝向都没变。
毛细现在的工作是看铁路，每天上班八小时，讲起来什么点休息没个准头。老黄楼前的那条旧铁路，从老黄家跟前一直往西，过去四五公里远的地方，再往南，并入了一条南北向的干线铁路。那条干线铁路早就电气化了，边上拉了一人多高的隔离网。在旧铁路的入口处，设了座岗亭，二十四小时有人值守，防止行人随便进入。老黄当了那么多年保卫科长，地面上多少认识几个人，加上也不是什么好工作，没费什么事就把毛细安进去了。
老黄在毛细门前站了站，摸出手机又拨了一遍毛细的手机。里面说，您拨打的号码是空号。这还是毛细以前的手机号码，白天就拨过了。毛细去贵州以后，这个号码就作废了。这回从贵州回来，好像连手机都不见了。毛细的手机以前就经常欠费，动不动好多天不交费。时间长了号码自动作废，就换个新卡。二十大几的小伙子了，手机就是个摆设。上一回，也就是两个多月以前，老黄听人说毛细从外面回来了，有人在一天中午看见他拖着个行李箱，拐进了先锋厂家属区的大门，就那次，老黄都找了他四五趟。
开头几趟都不巧，院门都锁上了。最后一趟，院门没锁，一推就开了。老黄进到院子里，连喊带敲，没人应。屋门是自动锁，里面有没有人不知道，反正叫不应。老黄心里忐忑，觉得毛细就在屋里。以毛细的性格，买袋盐都要把院门锁上的。何况往常，毛细除了上班，就是回家，没听说他跟哪个同事同学走得近。他不打牌，不打游戏，不看电影，也不跟年轻人在一块喝酒起哄，更不会没事干到哪个同学同事家里坐上一会。上班十几年了，他连老黄家都不怎么去了，有事都是老黄找他。
那一回，老黄不甘心，就退到外面的甬道上，点了根烟抽。他想毛细是不是真的不在屋里？如果不在，应该不会走远，也该回来了；如果在，那他为什么不想见自己呢？他找到他妈了吗？贵州女人跟他说什么了吗？越想脑袋越涨，越不想想。
抽了半根烟，听见背后院门吱的一声开了。老黄扭头一看，看到毛细脑袋乱蓬蓬的，露出半个身子。
两个人都呆了呆。
毛细说，我在屋里睡觉，没听见。毛细说话瓮声瓮气的，说话的时候不怎么看人，也没想起来把老黄往院子里让。
毛细的屋老黄从来不进，有事最多到院子里站站，说完就走。几年前毛细爷爷去世时，因为帮助料理后事，老黄进去过一回。二十平米的房子，中间砌了一堵墙，隔成里外两间，光线昏暗，墙壁乌黑，难闻的味道经久不散。
老黄就站在院门外面，说，听讲你去外地打工了。毛细点点头，望了老黄一眼。老黄问，贵州？毛细又瞥了老黄一眼，把头垂下去了。找你妈去了？毛细没吱声。老黄又问，找到你妈了？没有。毛细终于开了口。说完，他扶着院门，把脑袋垂得更低。脑门上一缕头发耷拉下来，把半张脸都遮住了。没有？老黄轻轻重复一声，心里面竟感觉有块石头放下了。
贵州女人是突然离开的，没有任何预兆，就像她突然来这里。当年，毛细老子四十岁的时候，还没找到老婆，是先锋厂最有名的老大难。烧锅炉的，工种不好；人老实木讷，见人说不上三句话；长得又黑，又老；家境也不好，边远农村的，离这里三四百里地。都以为他要打一辈子光棍了，没想到有一年回去过年，不声不响地带了个女人回来了。都说他是回老家买媳妇去了，问他，他嘿嘿一笑，并不分辩。那些年，有很多四川贵州等地的女人被卖到我们这边。
贵州女人瘦瘦小小的，额头前凸，双目深陷，皮肤是小麦色，看样子比毛细老子小了一大截子。说话哇哩哇啦的像青蛙叫，没有一个人能听懂。因为开口总被人笑话，就不怎么跟人交流。整天低眉顺眼的，受气媳妇样，把毛细捆在脊梁上，拎着个袋袋，在家属区里外乱转。只要能卖钱的都往家拾，毛细家的院子里很快就变成了废品中转站。
大家都说这个女人不错，是个过日子的人，叫毛细老子摊上了。谁都没想到，毛细老子这边出事，没过两年，孩子还拖着鼻涕，她就不见了。并且一走，就杳无音信。
那一回，两个人，一个倚着门框，一个站在院门外头。老黄问毛细有什么打算。老黄其实是有备而来，黄晓婷那边当时有个联防队员的缺。可是毛细说，我自己找。声音嗡嗡的，不高，但语气坚定。
老黄有点诧异，因为在他印象中，毛细一直是个温吞水的性格。这些变化让老黄觉得不坏，他想看来人还是要多到外面跑跑。就让他自己找找看看吧。
心里到底不放心，过了半个多月，老黄在菜市场碰到以前的老同事，特地问起毛细的事。对方说，没听说他到哪上班啊，倒是经常能在晚上看到他一个人，在南七小花园转来转去，不知道干什么。
当晚，老黄就跑南七去了。两三站地，走就过去了。那地方其实是个小广场，以前有个电影院，现在没了，娱乐功能却留下来了。唱小倒戏的，跳舞的，卖黄书黄碟的，树丛里还有站街女——清理了多年都没效果，什么人都有。
老黄远远就看到毛细混迹在人群里。三月份，天比较冷，毛细头上黑色的针织帽子拉下来，遮住耳朵。他坐在喷水池的台沿上，两边都是民工模样的人。如果不是刻意去找，老黄都认不出他来。
看到老黄，毛细一下站起来，受了惊似的。老黄问他在这干什么。毛细支吾了一阵子，说，没事干，转转。老黄是乐意他经常出来跟人打交道的，快三十岁的小伙子了，整天闷在家里，怎么办？
老黄一开始还是有一点不好的想法的，因为这一带流莺猖獗。可是他突然发现毛细指间夹了小半截没点燃的香烟。发现老黄往他的手上看，毛细手一攥，烟头藏进了手掌心。老黄还是看出来了，烟头扁扁的，被人踩脏了。老黄就没再问他工作的事，也没问他怎么抽上烟了，只是说，给你找个工作，这两天跟我去看看。毛细没吭声，过了几天，他跟老黄一道，去了铁路那边的岗亭。
