来源：《西藏文学》2018年第03期
栏目：小说
八月中旬的雪域，夜雨绵绵，让清晨的山巅云雾缭绕。柏油路上车来车往，其中两辆手扶拖拉机“嗒嗒嗒”的轰鸣声响彻了整个大地。
前一辆拖拉机车斗里装着崭新的家具，被一条长绳牢牢固定。驾车人是个五十岁左右的中年男人，身穿一件黑夹克，头戴一顶黑礼帽。他专心驾驶，睁着大眼，流露出一种自信与傲慢。紧跟其后的是他的大儿子，开着另一辆手扶拖拉机。车斗里堆放着被褥、草垫及锅碗瓢盆等，还有一个牛粪炉子。车斗的草垫上坐着两人，一位是四十五岁左右的妇女，是那中年男人的妻子，身穿暗褐色藏袍，头发挽成圆髻，饱满的圆脸上露着幸福的笑容，不时回头看看身后的小儿子尼玛。尼玛穿一件红格子衬衣，外配灰色休闲西装。他身高一米七五，继承了母亲的圆脸和父亲的浓眉大眼，眼神间透着淳朴，让人感觉可亲、可近，忠厚老实。
尼玛从小就是家人的骄傲，又考上了中等师范学校，这年毕业，被分配到了扎西村当小学老师。教师被藏族人民视为高尚的职业，教书育人就是行善积德，等同于转经朝佛，尼玛父母也以此为荣。
没多久，拖拉机拐进了一条泥泞的乡间土路，尼玛的哥哥跟得更紧了，两辆拖拉机相距两三米。路两边的树木茂密，树之外是广袤的青稞地。夜雨留在了路面，形成了深浅不等的水凼。尼玛父亲熟练地摆动着方向盘，像是驾驭一匹骏马，寻找着最好的路线。
走了半个小时，前方路边出现了两位姑娘，她俩为了躲避拖拉机轮碾压的泥水溅到裤子上，便踮起脚尖，小心翼翼走到路边一棵树后，笑着，伸着舌头，很不好意思的样子。与姑娘擦肩而过，很快就进入了村落。房屋零零散散，有依山而成的，有隐匿于杨柳间的，还有建在路边的。迎面扑来的是牛粪的气息，尼玛使劲嗅了嗅，多熟悉的味道啊！与家中牛棚的气息一样。他仔细看了看路边那间农舍，土石结构，略显破旧，色调暗淡，还有一堵矮泥墙。不过这让他看到那房屋的魅力，看到了明暗的层次美、线条的组合美，还有一种天然美，唤起了他审美的愉悦。
拖拉机的轰鸣声吸引了几个在青稞地玩耍的孩童，他们好奇地追着拖拉机跑，来一次人与机器的对决，很快就败下阵来，被甩远了。
继续前行，上了一座圆木搭建的小桥，有四米长，桥下是一条小溪。桥南北走向，以桥为分界线，北面属于小溪上游，溪道窄，流速急。而南面则流速缓，溪面宽阔，水中长满了水草，岸边是翠绿的草地。水质有点浑浊，但下游还是有一群村妇在此洗衣，这一刻齐刷刷地举头看着他们。距离木桥不过二百米就到了学校。大家看了校门口的门匾，推开铁栅栏门进入了学校。
学校大概有四千平米，长方形结构。对着校门的便是一排长长的教室，东西走向，混凝土平房。西面有一个横向的篮球场，离教室不过十来米距离。教室正对着一根旗杆，旗杆上飘扬着国旗。再往东看，最东面有六间平顶藏式土坯房，南北走向，与教室有三十来米的距离，最北面三间挂有门帘，门前横放着一辆风尘仆仆的手扶拖拉机。校园内绿树成荫，沿着泥墙边种满了杨树，麻雀在树叶间“叽叽喳喳”地闹着，还有两只斑鸠，从东面的房前飞起，落在了教室的房顶上。
正在这时，从最北边的房间走出一人，五十来岁，戴一顶黑礼帽，瘦长脸，高颧骨，眉毛稀疏，额间皱纹清晰，嘴上有撮浓密的胡子，身材颀长，身高在一米八左右，背有些驼，穿一件暗褐色条纹羊毛背心，他两手插在裤兜里，站在门口，那双小眼睛，却是目光犀利，深沉而严肃，给人一种莫名的威严。
尼玛父亲快步向那人问道：“格啦，请问校长在哪里住？”
那人将所有人都扫了一眼，最终又将目光锁定到尼玛父亲的脸上，腔调雄浑，却有些沙哑，像是很久没说话了一般：“我就是，你们有事吗？”
他就是校长，名叫“阿旺”，是土生土长的乡村人物。年轻时，村里缺老师，因他懂得些藏文，便被村小学聘为民办教师，至今已工作了二十五年。他连初中文凭都未拿到，转正考试考了许多年，两年前才合格，转为正式编制的教师，工资也高了好几倍，被派到扎西村小学担任校长一职。他喜欢教书，喜爱学生，相比众多的民办教师而言，他是幸运的，不仅通过了考试，而且还当了校长。扎西村小学地段较偏，是一个教学点，隶属中心小学管辖，这里从未分来过师范学校的应届毕业生，师资大部分是当地的民办教师或民转正教师。
一听说是校长，大家立马肃然起敬起来。尼玛父亲赶忙上前与阿旺握手，并递上一支香烟，告之是送儿子来报到的，接着招呼尼玛将介绍信拿出来。
尼玛站在阿旺面前，露着灿烂的笑容。阿旺看了介绍信，又看了看尼玛，问了一些情况，最后也笑了。这个学校首次接收到正规科班出身的老师，真叫不容易啊！阿旺以前就很钦佩这类年轻教师，他们有能力，有想法，有朝气，老教师难以匹敌。这一刻，他更是觉得荣耀，没想到这个偏远的山村小学能有尼玛这样的年轻教师，真是荒芜山头长出了雪莲花，乌鸦群中落了只金孔雀。
阿旺特高兴，赶紧邀请他们进屋一坐。
这时，阿旺的老伴仓决与小女儿玉珍回来了，端着洗好的衣服回家晾晒。尼玛母亲赶紧上前帮忙，尼玛也紧随其后。
