登陆注册
10970900000002

第2章 “我后无来者”

许多人对高长虹的印象是狂傲?自大,学者董大中也不例外。在《李敖这个人》一书中,董先生说:“我是在研究高长虹中碰到李敖的。”之所以将二者联系起来进行研究,首先是两个人的“狂”;其次是两人都以“能骂?善骂”而“彪炳史册”;第三是两人都有创办个人刊物的豪举。

李敖这些年在海峡两岸都红得很,大陆出了他不少书。大家都知道他的名言是:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖。”当年发起并创办了《狂飙》月刊的高长虹,在创刊号上《题拜伦像》的短诗中也曾说过:“君前无古人,我后无来者。”难怪比他晚生37年的李敖会惺惺相惜,将长虹的《论杂交》收入他主编的《情色男女》一书中呢。

其实,狂傲自大之人,往往都有些狂傲自大的资本。鲁迅先生对此有过说法:“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’,都是‘合群的爱国的自大’。”先生认为,“‘个人的自大’,就是独异,就是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外,这种自大的人,大抵有几分天才,他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上,又为庸众所不懂,所以愤世嫉俗,渐渐变成厌世家,或‘国民之敌’。但一切新思想,多从他们出来,政治上宗教上道德上的改革,也从他们发端。所以多有这‘个人的自大’的国民,真是多福气!多幸运!”(鲁迅《随感录三十八》)

高长虹的“狂”,在其青少年时代就显现出来了。1911年,13岁的高长虹得知辛亥革命成功的消息,他十分兴奋,不经家中允许,不顾教师监视,毅然带头剪掉了辫子。1915年,袁世凯图谋称帝,山西的阎锡山投靠袁世凯,在太原指使政学界搞所谓提灯会“劝进”,当时正在省立第一中学读书的高长虹,看到全校师生都去参加提灯会了,他却拒不参加,还写了一首《提灯会》的诗,对阎锡山的行为进行了讽刺和攻击。

高长虹的“狂”,还有许多传说。

高长虹的外甥言行在其著作《一生落寞,一生辉煌——高长虹评传》的后记中就说过他的母亲高舜英在他小时候讲过的“舅舅的故事”。抗战爆发后,在国外游历8年的高长虹回国到了重庆,蒋介石慕其才,就许了个秘书长的职位,命手下人去请他。长虹却根本不买账。蒋介石就想,高长虹这个人才高性傲,大概是嫌请他的人地位太低,看来得亲自走一趟了。

蒋介石到了长虹的住处后,见长虹正伏案读书,并不理他。只好硬着头皮先开口:“敢问先生贵姓?”长虹抬头看了他一眼说:“姓高,你先生贵姓?”蒋介石赶紧说:“姓蒋!”长虹却没有任何反应,又埋头读起书来。弄得蒋介石很是尴尬,只得退出门外,愤愤地对属下说:“此人一身傲骨,不可重用!”

身在重庆的高长虹深刻感受到了蒋介石政权的腐败和无能,尤其对国民党消极抗日积极反共的政策极为不满,于是带着一篇7万余字的书稿《为什么我们的抗战还不能胜利》,决心投奔革命圣地延安。

高长虹投奔延安,必经之地是陕西秋林地区,即阎锡山控制的第二战区。当时,阎锡山很重视笼络知识分子,尤其是山西籍有名望的人士,听说高长虹有意离开重庆投奔延安,第二战区驻重庆办事处便秉承阎锡山的旨意,想把高长虹“挖”到秋林去。于是派人找到长虹,将一大叠钞票放在长虹面前说:“听说先生要离开重庆,望先生回到二战区与阎先生携手合作,共谋抗战大业,先生的前程无量,阎长官也将不胜欣慰!这里给先生准备了500元钱,区区之数,仅供先生做盘缠用吧!”

高长虹对阎锡山本来就很反感,看到阎派人来拉拢自己,更是气不打一处来,当即就将那人递过的钞票“啪”地一声摔在地上,愤怒地说:“谁要你们这刮地皮钱!”(言行:《一生落寞,一生辉煌——高长虹评传》)

前边提到的《为什么我们的抗战还不能胜利》的书稿,长虹本想在二战区找人出版,然后带到延安去,但是他太天真了,这样的文字,在阎锡山的控制区是不可能出版的。好在民族革命通讯社的马皓十分同情长虹,便利用社里的油印设备为他油印了100多份。

1941年11月初,长虹徒步7个月终于到达了他向往已久的革命圣地延安,但他那自负执拗的个性并未收敛。本来,延安是以一位文化名人来欢迎他的,但是高长虹到延安后却做了几件让所有人都不可理解,甚至影响了他后半生的事。

1942年1月,延安“文协”召开第二次理事会,研究筹备“文协”第三次代表大会,会议推举高长虹担任筹委会副主任,与筹委会主任柯仲平“统筹一切”。按照惯例,这就表明高长虹是未来陕甘宁边区“文协”副主任的候选人了。但出乎人们预料的是,高长虹却并没有接受这个职位,他的理由是“柯仲平不会工作”。

1942年5月,毛泽东亲自主持召开了著名的延安文艺座谈会,聚集在延安的100多位著名的文学艺术家应邀出席了这次会议。高长虹也接到了由毛泽东和中共中央宣传部副部长凯丰共同签署的请柬。但是这次会议高长虹也推辞了,理由是他是研究经济的,文艺只是他的业余爱好。

高长虹在国外考察时,就有一个问题一直萦绕在他的脑子里,对这个问题的深入研究和探讨,使他写出了一部题为《什么是德国法西斯蒂》的书稿。在延安,他把这部书稿交给有关部门请求出版,但有关部门的回答是,该书的某些观点和斯大林的观点不一致,不能出版。高长虹认为,我写的书当然应该是我自己的观点,为什么必须和斯大林的观点一致呢?于是他上书党中央,要求中央转交斯大林,还说要跟斯大林辩论。

1945年8月,抗战胜利了,延安的许多文艺界人士要分散到各个解放区去工作。毛泽东亲自找一些知名作家和艺术家谈话征求意见,高长虹也在被邀请谈话之列。据说,在这次与毛泽东的谈话中,高长虹突然提出了他梦想已久的一个愿望:请求到美国去考察经济。结果谈得很僵,闹了个“不欢而散”。

这就是“狂人”高长虹。如今我们以客观公正的视角反思当年高长虹的所作所为,其动机并非没有道理,然而历史就是这样:此一时是,彼一时非。我们只能喟叹:高长虹是一位执拗而自负,有担当有主见却不合时宜的怪才!

同类推荐
  • 两界诡师

    两界诡师

    命运总是喜欢和他开玩笑。他以为他只是个普通平凡的大学生,命运却把他拉入到曲折离奇的人生道路中,等他慢慢地适应了自己的不平凡,命运却又让他变回了普通人。他珍视的人不珍视他,珍视他的人他却刻意回避,等他终于接受他忽视的那个人,那人却离他而去。然而命运的考验并不能让他屈服,他终将会被众人仰视……
  • 他割了又长的生活

    他割了又长的生活

    《他割了又长的生活》为何小竹的短篇小说集,全书共收录了16个以“他”为主人公的小故事,如:他在读一本书,他在梦中喊出一个女人的名字,他想拍一部电影,他割了又长的生活……作者用熟练的手法,大胆的创意写下这些故事,却又让人很难分辨它们究竟属于哪一类,在这些故事中作者的描写有些荒诞,有些魔幻,又有些伤感;有超现实的,又有后现代的感觉。作者笔下的“他”有如生活中的你我,有着对现实生活的无奈与思考,有着对婚姻生活的探讨,有着对人生理想的追寻,想从中寻找答案却又似乎难以找寻。每一个故事都是单独的个体,却又以“他”为线串联起来,读完全书不免让人产生思考,思考人生,思考婚姻,思考理想,思考自我存在的价值……
  • 夫人的权威

    夫人的权威

    我站在楼梯口,心里怦怦地跳。刘青青去供养室取注射器具去了,马上就要转来,今天一定要她接受我的邀请,去舞厅或咖啡馆,度过这个对我来说具有重要意义的夜晚。为此,昨夜我通宵都未曾合眼,仔细考虑选择在什么时间什么地点提出为好。于是我选择了在楼梯口等候她。刘青青很美,却不苟言笑,待人又很善良厚道,象外凉内热的热水瓶。
  • 福尔摩斯探案全集(第一卷)

    福尔摩斯探案全集(第一卷)

    柯南道尔是世界上最有名的侦探小说家,被誉为“英国侦探小说之父”,著名的剧作家,世界最畅销书作家之一。他的《福尔摩斯探案全集》是近百年来世上最畅销的书,他创作的福尔摩斯这个形象,深受全世界青少年的喜爱。
  • 叫我怎能不歌唱

    叫我怎能不歌唱

    平均海拔三千九百米的玛孜河谷,河麦乡人世世代代过着自以为满足的日子。河谷沿岸,陡峭的山坡上为数不多的沙质土壤里狗尾巴草一样轻飘飘的青稞,还有每天来回行走在羊肠小路上的牛羊是河麦人赖以生存的食粮。原始的生活方式,加之德高望重的阿爷顿珠多吉老人陈旧的思想观念,制约着当地的农业发展,河麦人在自我满足中艰难地沿袭着“乡下的日子无论怎样过都是一回事”的理念过着平淡日子。多年来,地少、仅靠牛羊为生一直是乡长仁增汪杰的心病,他带领全乡六百多个劳动力硬生生地把一座山峰开垦成了一个足有一千七百多亩的大坪坝。
热门推荐
  • 罗斯福:轮椅上的总统

    罗斯福:轮椅上的总统

    《图说世界名人:罗斯福(轮椅上的总统)》介绍了,富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国历史上唯一蝉联四届(第四届未任满)的总统。罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。他被学者评为美国最伟大的三位总统之一,与华盛顿和林肯齐名。
  • 盛武安宁

    盛武安宁

    新书:满架蔷薇一院香:又名盛武安宁希望大家多多支持,谢谢!享誉国际的一流杀手在回国的第三天就栽了,这算不算”水土不服”?好吧!叶安宁认了。听说重生后可以拥有开挂的人生,绝世的容貌,高贵的身份,还有花不完的钱,为毛她只是个卑贱的妾?还穷的叮当响,好吧!算她倒霉,她可以自己挣出了繁花似锦的人生!听说古代男主专情,不但颜值高,多金,还弱水三千,只取一瓢饮!可她的男主为何后院妾氏塞满屋,还死过老婆……好吧,既然没有完美男主,那略有瑕疵也收了
  • 抗志

    抗志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 最让中国人怀念的古典爱情小说

    最让中国人怀念的古典爱情小说

    本书由十二篇白话短篇小说、十二篇赏析文章、十二幅彩图组成,小说中多篇曾被改编成电视剧电影,主要选自冯梦龙“三言”和李渔的经典著作。如诗语言,纯美彩绘,引领最温柔的古典情。
  • 却上心头

    却上心头

    夏迎蓝以优秀的条件进入远达贸易公司后,她的特质一下子便吸引了阿奇的追求。传说中——远达的秘书们都会成为萧家的媳妇。她相信自己不会再延续这种传统,但当她也对阿奇动心时,却发现——阿奇就是萧人奇、萧家最小的儿子。几番矛盾挣扎之后,迎蓝会接受萧人奇的爱情?还是不愿成为传统的牺牲者呢?
  • 零度寻找

    零度寻找

    您能想象一位美丽而才情横溢的少女,坐着轮跋涉于茫茫大漠吗?为了寻找白马王子,寻找人生理想,她,简伦,就这样开始了她的零度寻找。由零开始的寻找会不会回复到零呢?西部戈壁出生的作者纯懿,以大漠长风和诗化语言引我们进入情节的迷宫,带给我们一份阅读的惊喜!
  • 情寄江湖

    情寄江湖

    《诛仙》、《仙剑四》、《剑网三》,最喜欢的三部作品,虽未必能写出那种境界,但却很喜欢那种感觉,那里江湖的感觉!
  • 妖孽太猛

    妖孽太猛

    “妈咪……你是……开玩笑的吧!”韩筱米不确定的问,因为她那老狐狸妈咪,完全就没有一点说笑的样子,她不过是抱着一点点小小的希望而已。“你看我像是说笑的吗?”“妈咪!你有没有搞错?我才十九岁?”韩筱米终于忍不住大声抗议起来。“有什么关系?你如果担心的是结婚年龄的问题的话,那你就不用担心了!因为你再过六十三天就二十了,你冯妈妈和她儿子这点时间还是能等的!”他?他回来了?韩筱米……
  • 转世

    转世

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 幻月传说之三

    幻月传说之三

    孤独、寂寞成为了他的一切,为了爱情征服了整个世界,对他而言中没有所谓的强大,没有任何不可能的事情,没有巧合的偶遇,有的只是纯洁的爱不论是魔、神、人,都充满了梦幻般的爱情。夜晚正是他回到属于他自己的那片世界,静静的等待着他,就是这个世界的君主……