来源：《北京文学·中篇小说月报》2009年第03期
栏目：中国中篇小说排行榜
姐姐特地赶来，陪桑孟森一起办理结清住院费的手续。人很多，一楼大厅的收费柜台前队伍排得很长，终于轮到他们时，关于某项检查费该由病患自费负担或由健保给付的问题，他姐姐与收费小姐争执起来，双方各自坚持着，最后桑孟森不耐烦起来，提议打电话找保险业务员，确定父亲的寿险能给付后才解决。
剩最后一件事，一切便结束了。
结完账，他们默默走到电梯前，准备乘那半年来已进出无数回的电梯上八楼，到病房取走父亲的东西。
在等姐姐来以前，桑孟森已经先把东西收拾好了，全塞进一个大纸袋里，搁在病床上。方才他想说提下去碍手碍脚，决定先放着，等办完手续再上来拿。原本以为只是一会儿，没想到耽搁这样久。他抬头看看墙上的钟，光是缴个钱，竟花了快一小时。
一个女人匆匆推门进来，看见他们，面无表情地点点头打招呼。女人四十出头，是隔壁床的家属，来照看丈夫。她的男人上周才住进来，听说是胃癌。
床边堆着一大叠陪伴父亲时用来打发时间的八卦杂志，桑孟森拢拢齐，问隔壁床那女人要不要，不然就扔了。女人说好，伸手接过那沉甸甸的一摞，转身堆在自己那边的床头柜里，砰地发出一声闷响。
你的苦日子还长呢，而我的已经结束了。桑孟森看着女人的背影，心中泛起一股真诚的怜悯。
他低头瞪着空荡荡的病床，一瞬间陷入恍惚——一向都躺在那里的父亲不见了。与癌细胞缠斗了六个月，今天上午七点四十八分因为多重器官衰竭宣告不治。
“这段日子多亏有你了，小弟。”站在身后的姐姐伸手按了按他的肩膀。
桑孟森并未转过头看她。这时候才觉得我这不务正业的家伙还真有点好处吗？他在心底嘀咕。过去半年，他算是看透他们了。兄姐们各自摆明有工作孩子要忙，于是很快达成共识——桑孟森反正没结婚，写剧本的工作时间又自由，从各种角度考量，由他来照顾父亲最合适。
桑孟森并非不满自己为何必须付出最多，他恨的是他们那样地顺理成章，似乎并不以为他必须为此做出任何牺牲。凭什么，我选择过的生活并不比你们的容易，桑孟森愤愤不平地想。
哐当一声，他姐姐一脚踢到什么东西。
“唉呀，这东西怎么会掉到床底下！”
他姐姐蹲下来，伸长手，从床底摸出一只钢碗。
沮丧的声音：“连炉子都有了啊，好像就要这样住下来，回不去了。”
看着那只钢碗，桑孟森想起父亲说这话时的表情，心头仿佛被一根长而细的针戳进去。
“你带回去吧。”姐姐边说边抽一张面纸，仔细擦拭钢碗沾上的灰尘。
“扔了吧，我不要。”他说。
“你怎么老是这么浪费！还好好的啊，你不要那我带回家用。”姐姐责备地看他一眼，珍惜地将那只钢碗放进手提包。
桑孟森低头看着他姐姐。她一手撑住床沿，两腿岔开不雅地蹲在那里，努力张望床底下是否还有其他遗漏的东西。太紧的胸带捆住膘肥的身躯，背上绷出一个明显的胸带形状，多余的肉从肩带边缘难看地溢出来——完全是个家庭主妇。
他突然决定原谅她的自私了。
桑孟森提起床上的纸袋，发现比预期的重，担心把手撑不住袋子会破，于是抬起右膝一顶，改用两手捧着抱在怀里，下巴很不舒服地抵着袋口。他仰起头，闻到一股森细的药水味扑面而来。
“走吧。”桑孟森厌恶地撇过脸，转身朝门口走，只想赶快离开这令人不悦的地方。
他姐姐还要去葬仪社商量告别式的细节，在电梯里，桑孟森问她是否需要一起去。姐姐抬头看他一眼，叹口气说不用了，他现在需要的是回家睡一觉。桑孟森看看镜子里的自己，接受了她的提议。
他到地下停车场找到自己的白色GOLF，将大纸袋放到后座，然后坐进车子，将额头轻轻抵住方向盘，闭上眼睛，静静地维持着那姿势不想动。
结束了。
从明天起，他再也不必每天赶着来医院报到，再也不必时时记挂父亲正承受的痛苦，再也不必被那庞大的无力感与自责所折磨。那些无助、惊慌，终于都结束了。
桑孟森突然记起该打个电话给阿澄，便坐起身，从随身包里捞出手机。
“是我……”
“都处理好了吗？”才响两声阿澄便接起电话，一定是特地在等消息。
“都好了。结账，收拾我爸病房的东西，我姐她先走了，我在车上。”
“你还好吧？”
“还好啦。”桑孟森平静地说。因为早知道终究会有这一天，此刻他并不至于太过震动。
“很遗憾我没有帮上任何忙。”
“不用啦，本来就没你的事。”
电话那头忽然安静下来，只剩一股重浊的呼吸声。
桑孟森在心底叹了一口气。原本只是想打个电话让阿澄放心，但很显然这通电话会比原本预期的长。
他只好怀着一股不好的预感，默默等待着。
“我觉得自己根本是个彻底的局外人。”阿澄终于说话。
果然没错，桑孟森甚至有点得意，他太了解他的爱人了，阿澄总喜欢先掷出一句总结性的狠毒话做开场，像宣布一个作文题目。
“亲爱的，怎么了吗？为什么要这样说呢？”他怀着无比的耐心明知故问。
“你说的对，本来就没我的事，反正我什么都不是，现在我只能像个普通朋友那样说些节哀顺变之类的客套话！”因为努力压抑着激动，阿澄的声音微微发着抖。
“亲爱的，你听起来简直像个怨妇呢。”桑孟森努力装出轻松的语气。
