来源：《星火·中短篇小说》2010年第01期
栏目：重磅中篇
秋一收，农事闲了下来，但农闲也是农村社会稳定最容易出事的时候。一到这时候，上边就得安排盯人了。
大湾村村文书兼治保主任老周的家在路口。这天，在老周家，乡派出所长要老周盯一个人，盯紧点。要盯的人是钉子，钉子是老上访户。说起钉子，各级干部都很头疼，但县官不如现管，防止钉子越级上访的责任，最终还是要压到大湾村。派出所长怕电话里说不好，是按照上级的指示，专门到大湾来落实这个盯人的任务。村上留他吃饭，他都不吃。所长要上摩托了，又撒了一圈“满天星”翻盖黄鹤楼烟。他们见所长像一缕风一样走远了，才都把烟点着，吃烟，又都回老周屋里坐，却又都不吭气。
“满天星”要吃完了，还是村党支部陈书记先吭气，说，人家所长没心思吃饭，我们呢，吃不吃？民以食为天，有没得心思，都得吃饭。老周就说，淡酒薄菜也要吃饭，吃饭是头等大事，弄几个下酒菜。老周这话，最后一句是给屋里人田玉珍说的。田玉珍在隔壁，开始张罗弄饭。这边，又接上了盯人的话头。陈书记撒了圈便宜烟，说，这个狗日的钉子，又搞么子名堂？村委会主任毛大成说，看他那神劲儿——德行，好像老天爷都欠他好大一笔账，怕是要惊天动地。陈书记猛地笑起来，笑得有点让人摸不着头脑，说，啊，实际上还是人家钉子厉害，他在给我们派工呢。毛主任说，他要一闹，我们就怕，上头也跟着怕，这可咋得了？陈书记说，一个字，盯，还得盯紧点。毛主任也撒一圈烟，说，今年钉子再要胡球闹，我们干脆就报派出所，让派出所收拾他。陈书记说，派出所哪儿能随便就收拾人？关键还是一个字，盯。这话是说给老周听的，老周说，咋盯？我把人家拴到裤腰带上？陈书记笑一下，说，你治保主任，有治安津贴呢。老周说，我情愿不要那几个钱。陈书记咳几咳，清清嗓子说，不瞎说了，盯人就是不能出事儿，这个盯，也不是你老周一个人盯，我们都得盯。陈书记又说，还有，盯人得保密，不能走漏一点风声，要悄悄密密地盯。
老周记下了陈书记的话，心里一直在琢磨盯人咋盯才盯得牢靠。
钉子是骂人话。钉子就是老丁，老丁就是钉子。
老周有好几天都没看见老丁了，越是看不见，就越是想看见。老丁要是到乡上去，要是出远门，得从老周门上过身，可老周就是看不见老丁。这几天，老周想老丁的事儿，想得就多些。
那一年冬里收提留，是最后一年收提留，老丁又耍赖皮，村干部就决定当一回如来佛，给他上上紧箍咒，强行牵他家的过年猪。他屋里人阻拦说，谁敢牵我的过年猪，我就死给谁看。大家相互看看，都估摸着她是要摸摸村上的深浅，骇人呢。谁也没想到，她真把敌敌畏喝了下去。人命关天，村干部全都被撤了职，就连县乡领导也都受了处分。老周现在想来，那一年的事，好像就发生在昨天。一个大活人，说走就走了。他想，老丁上访，老丁闹腾，是因为老丁心里头不好过，气不顺啊。这也怪不得老丁要闹，怪不得老丁要仇恨干部。每年到了秋收过后，老丁就要出门，也不找乡上，就找上头政府，上头还要管他吃住，再拿点钱给他，哄他过年。就为老丁年年上访，乡上就给村上换了好几茬干部。老周他们这一茬，是今年正月才换上来的。在这茬村干部当中，老丁就还跟老周说话，别人他是连看都懒得看的。老周跟老丁是老庚，老丁只比他小一个月份。可说来也怪，老周一当上村文书，老丁跟老周之间好像才有了一层没捅破的隔阂。
老周想得更多的是，要给老丁续个弦，找个屋里人。人没得屋里人可万万不行，吃喝拉撒，屋里屋外，好多事都离不得屋里人，得靠屋里人操持着。像给老丁续弦，老周就想让屋里人田玉珍操心。这天晚上，老周跟田玉珍好像都睡不着，得找点话说，他问田玉珍，你晓得哪儿有寡妇没得？田玉珍说，石板村就有一个，三十五六，男人在北方矿上打工，尸骨都没了，只回来了一捧骨灰，矿上赔了二十万块，老公公却怕她带钱走人，好像还不要她带儿子走。老周问，那她自个想不想改嫁？田玉珍说，女人没了男人，就没了依靠，估计她心里头还是想嫁人。老周又问，你跟她熟不熟？田玉珍说，我们当姑娘时都认得，还算熟吧，呃，你问这个做么子？老周就不吭气了。田玉珍在床那头把他腿掐了一下，说，我问你话呢。老周这才说，这一向，我心里头一直在想，该给人家老丁续个弦才好，给他找个屋里人，也省得他到处瞎跑。田玉珍说，一个女人能管得住他？老周说，你不晓得，对男人来说，女人就是一根拴他的绳子。田玉珍又把他掐了一下。老周说，你就当个媒人吧。田玉珍说，我也不说人家老丁要给我送礼，拿几七几八，可他连个请我的话都没得一句，这媒人我可不当。老周说，你头发长，见识短，糊涂哇，你想想看，我是治保主任，上头又叫我盯老丁，这盯人的责任就在我身上，我们给老丁找个伴儿，老丁也就不会瞎胡闹了，看来你是不想得治安津贴了。田玉珍不吭气了，却把老周的裆摸了一把。老周就摸过去，跟屋里人睡到了一头。他有好几天没跟屋里人睡一头了。
