这几年,家乡很少下雪,一冬天里,尽管也有过那么几天阴沉沉的天气,但金贵的雪花却像王母娘娘的眼泪,难得落下几滴来,干枯的荒山裸露着毫无遮挡的脊梁,把身上的沟沟壑壑暴露无遗,没有一点水分的野草随着人们脚步,在“嚓嚓”声中变得粉碎。偶尔天上飘下几片瘦削的雪花,毛茸茸地落到地面上,但很快就停了。“才下了一点鸡爪儿雪!”人们失望地埋怨着。盼了一冬天,就这刚能看出鸡爪印的薄雪,竟成了一冬天的绝唱!不公的老天爷将雪全部“赠美”、“遗欧”,就连往年常被白雪包裹的南山,也寒碜碜袒露着灰色的峰峦。
俗话说“热雨冷雪”,记得小时候,如果入夜时浓云密布,寒气袭人,大人们就会说将要下雪了。果然在后半夜,窗户纸被映得明晃晃的,出门一看,房檐上厚厚的一层雪,遮盖了檐瓦,院子里、墙头上、树枝上,坑坑洼洼里都填满了厚雪,整个屋外就像发酵了的面团,到处显得敦厚而光洁。踏着吱吱作响的厚雪走出家门一看,村外山川一片明亮,除了积不了雪的沟坎、土崖显露出一坨一坨黑黝黝的色彩外,村前的原野、村后的土山,晶莹明丽,简直成了耀眼的童话世界!
洁白的雪地上,早已有了不少鸟兽的足迹,那一行行碎碎的“个”字形,是野鸡的足印;那椭圆形而间距大的足迹,是野兔奔跑时留下的;两瓣而且足迹间有拉痕的,是羊留下的;大而呈梅花形的是狼的足迹,而更碎小、印痕浅的是山鼠的……众多的足迹布满了洁白的雪面,那散落着羽毛或兔鼠毛且雪上有血迹的地方,证明有的鸟兽在这里走到了生命的终点。有些小洞口的雪呈现融化状,说明下面是某种小动物的安乐窝;有些草墩下足迹纷乱,说明小动物曾经在这里嬉戏打闹过。
多少年过去了,由于气候转暖,这里已经很少下雪了,过去一冬天被雪遮盖的阴坡,再也没有了硬邦邦的雪盖,即使偶尔下一点小雪,雪面上也很少有鸟兽的足迹,那白茫茫雪地里纷乱的鸟兽足迹,早已成了遥远的回忆。