登陆注册
10989300000002

第2章 大孩子老师和小孩子学生

今天很早就起床了,山村的清晨美得惊人。

我一面贪婪地大口呼吸着这里新鲜的空气,一面抬头仰望一碧如洗的蓝天。

这儿的天蓝得纯粹、蓝得干净、蓝得深沉又蓝得一无所有。

昨天在暗夜里走得高高低低、深深浅浅的村中小路,此时踏在脚下,却感觉迂回曲折,别有一番景致。

村子很小,在迂回曲折里拐了两个弯,一不小心,就来到了太古中心小学的门前。

小学座落在村头的一片平地上,整整齐齐的几排瓦房,在冬日清晨的阳光里,安详又朝气。

村里的作息时间与城市里不同,早上6点就开始上早读了。走进学校,问了一个正在教室的窗下背书的孩子,我就去敲红霞老师的门,门开了,她“呀”的一声惊喜,倒把我给吓了一跳。

进了屋,我环顾了一下这间小小的办公室,大概是因为整齐,所以看上去很简单,或者说是因为简单,所以显得很整齐。

10多平米那样大小的一个屋子,她和村里的另外一个女老师一起住。房间里的布置是:两张床,床头各一张书桌,书桌旁各一张椅子,还有一个准备冬天生火用的铁炉。另外,在两张床中间靠窗的一张书桌上,居然还放着一台用来放音乐的功放机,着实让我意外了一下。红霞说,窗子外边接一个大喇叭,是用来放广播体操的音乐的,原来在校长办公室,她缠了校长好一阵子,就给拿到她这里来了。

在另外两张倚着墙的书桌上,一张上面放的是作业本、教科书、卷子,另一张书桌上,放的则是女孩子用的化妆洗漱用品:洗发液、洗面奶、啫哩水、护手霜……等等。

在这样的小山村里,无论缺乏什么,总是不会缺少热情。红霞老师一边忙着倒水,问我要白糖还是茶,一边又问昨晚睡得好不好?窑洞的火炕暖不暖?能不能睡得惯……我笑着打趣她,你这样客气和热情,倒让我感觉像是到了太古老乡的家里了,她有些不好意思:我就是这个样子的啊,在家里也是。

这么说着,门又响了,进来一位提着水壶的女孩子。红霞介绍说,这是她的同屋同事,王秀琴老师,她家就在太古村里,为给红霞做伴,也住在学校。

女孩向我腼腆地笑笑,问了声“来了啊”,便走过来把我手边杯里的水添满,再放下水壶,交待红霞:抽屉里还有白糖,我去灶房让他们再烧点滚水,去教室回来我去提。然后再向我笑笑,转身又离开了。

红霞说,秀琴和她同岁,都结婚了,去年结的婚,对象出去打工去了,她在家里没事,就来学校的学前班当老师,一个月挣80块钱。

我有些惊奇,那个女孩,她也才是20岁吗?

刚要再说什么,门外一声清脆的“报告”,打断了我们的谈话。

3个怯怯的孩子,站在门口,还一人搬了一个凳子,她们问:“老师,这会儿能抄题吗?”

安置3个孩子坐到那个堆满卷子和教科书的桌子前。红霞解释说,县里才发下来一份期中考试的复习资料,两元钱一份,总共有20张,但这几个孩子交不起,就抽空来一张一张地抄。

我转头再看那几个孩子,忽然间有些悲悯与惭愧,两元钱,我们手中最便宜的一支冰淇淋,对他们来说,却是渴望而不可及的一份复习资料。

屋子里静静的,空气里突然有些凝固的尴尬,也许,面对这份两元钱的无奈,我们都有些不能言语的惭愧与感伤吧。过了片刻,我听见红霞轻轻叹了口气。

你不知道,她说,有一次,她去一个学生家家访,和学生一起炒菜时,才发现,他们炒菜根本不放油。那个孩子,就拿几粒花生在烧热的锅底上蹭几下,锅底就会出现一层油气,然后他就用那层油气来炒菜……

贫穷,真是那样奇怪的一种东西,我想,在你不曾亲眼所见的感性的认识里,它只是一个遥远而模糊的概念而已,只有当它真正现实地出现在你眼前的时候,那种触目惊心的感觉,才真正能让你感慨和震撼。

红霞说,刚来时她也不能置信,一个家庭可以穷到拿不出孩子念书的几块钱来,但后来的一次事情,让她真的相信了。就是她刚来学校的时候,开学都好久了,班里一个孩子,欠三块八毛钱的书费,迟迟交不上来。学校欠学费的孩子不少,有时拖上两三年交不了,学校也能宽容,但书费,却是一定要交的。所以,那天放学,为讨书费,她就跟了孩子去他家。孩子的妈妈,很通情达理的一个农家妇女,对她的到来,又惭愧又着急,她在满屋里慌张地搜罗,最后,居然捧出十几个鸡蛋来,说:“老师,我是准备等卖了这些鸡蛋就去给学校送钱的,娃念书还能不给钱呀,没这个理,可鸡蛋还没有攒够,你看,你看……要不老师,你先把鸡蛋拿上……”

“我哪好意思拿她的鸡蛋?”红霞有些苦涩地笑笑,“坐下跟她拉了一会儿家长,我才知道,三块八毛钱,对他们来说,就是一家人半年的油或者盐巴。所以,后来有一次,当乡里用三轮运来一些城里人捐赠的旧衣服用品之类的东西,我看着已经那么旧的东西,孩子们都当宝贝抢来抢去,也感觉能理解他们了。”

说话间,红霞的右邻,李勇杰老师走了进来。后来我才知道,他才19岁,与红霞老师的状况基本相同,中专毕业,不在县城的正式分配指标内,只能到村里来当代教老师。在代教的这两年内,他每月只能拿150元的工资。我们在屋里说话的时候,他正在窗外,与一群孩子在打羽毛球,清晨阳光下一片快乐的喧嚣,让人几乎要忘了,这是一个已稍有寒意的初冬。

此时,他刚打完球,一脸青春与阳光,与我打过招呼,坐下来也听红霞的讲述。

这些十八、九岁的大孩子,在城市里,他们属于“酷”一代,不拘于世俗,敢尝试一切新的东西。但在这个几乎被人忘记的山村里,同样十八、九岁的他们,却在做着一件一点也不“酷”、更不新潮、并且看似根本没有前途的事。所以,和他们坐在一起,我更多地想让他们谈谈他们自己。

是的,这片土地、这里的孩子都需要他们,但,从自私的角度上想一想,仅仅是为了两年后并不十分确定的分配承诺(正式分配后他们每月可以拿400多元的工资),他们真的甘心、真的情愿就这样一直呆在这里吗?对于理想或者未来,他们没有再做其它的打算吗?我很想知道他们真正的想法。

但后来勇杰老师的一番话,却让我感觉,以自己这种自私的想法去度量他们的选择,我终于还是错了。

之后,勇杰老师的话题,始终就再也没有离开孩子。

即使有几次我有意地提示,想要听听他自己的事,但总被他三言两语、轻描淡写地一挥而过。

“这些孩子真是不容易,”这句话总是他每段话的开首。

就说打柴。

冬天,学校教室、灶房、老师办公室、学生宿舍都要生火,那么,这一冬天需要生火的柴,就是这些孩子们自己去山里拾或者砍。

太古小学加上学前班,总共是6个年级的学生。打柴的事,由四、五年级的孩子去做。

即使是四、五年级,也仅是只有10岁左右的孩子,由老师引着,去几里地外不太陡的山上去捡一些断了的树枝或砍一些低矮的灌木。男孩子每人20斤柴,女孩子少一些,每人15斤。老师只是领队和带路,防止孩子走到太远或太险的岭上,剩下打柴的事,就靠孩子们自己了。砍柴,打堆,成捆,再背上肩,背回学校。

勇杰说,这些事他第一次跟着去的时候都试过,看着容易,做起来却相当困难。但这些孩子却做得相当熟练,看得出,这些事他们在家也经常要做。

还有抬水。

太古村的地势较高,吃水极不方便,平时人们吃水,就靠挖一口旱井,等到下雨时,地上的水流到挖好的旱井里,沉淀后再当生活用水吃。有时天旱的时候收到的水不够用,就得去沟底的一个泉眼里去取泉水来吃。从村里往沟底走有三四里山路,坡也很陡,村里人多是用驴子驮两个特制的木桶,一趟一趟驮水来吃。而学校用水,就得学生自己抬了。还是四、五年级的学生,两个人抬一个水桶,从学校走到沟底,装上水再抬上来,来回七八里的山路……

“我去看过一次,空身跑了一个来回,回来后半天都没歇过来。”

他的话让我有些唏嘘,情不自禁地往窗外去看那些孩子。此时,在冬日灿烂的阳光下,他们没有去砍柴,也没有去抬水,他们在快乐地做着广播体操,每个人的脸上都有快乐天真的笑,像所有祖国的花朵一样。

有阳光射进屋子,我盯着他们,好长时候都没再讲话。

我想起一个苦涩的笑话:在城市的一间教室里,老师在给孩子们讲红军长征的故事,老师说,长征时很艰苦,红军战士经常没有饭吃,只好用树皮充饥。于是有孩子问:老师,红军没有饭吃,为什么不吃巧克力?

还有另一个故事,大学时,我的同学一次给一个他正在做家教孩子讲,要节约用水,在村里,和他年龄一样大的孩子,每天都要到很远的山里去抬水吃。孩子于是睁大羡慕的眼睛说,他真好啊,可以上山玩,还可以天天都喝矿泉水。

我在想,如果把这里的故事讲给城市的孩子,他们是不是还要问,老师,山里的同学要生火去砍柴,他们为什么不用暖气片?

我在想,人与人之间,文化与文化之间,沟通与了解是多么重要的一件事。

勇杰感叹说:在父母身边和在学校念书时,总还觉得自己是孩子,和这些孩子在一起,才觉得自己长大了。我是他们的老师,但他们也教给了我很多东西。

我还想再问他些什么,张了张嘴,却没再开口,我想,答案他其实已经告诉我了。

同类推荐
  • 2014年中国思想随笔排行榜

    2014年中国思想随笔排行榜

    本书由原人民日报文艺部副主任、著名作家王必胜选编,精选本年度思想随笔精品力作30余篇,包括王蒙,韩少功,梁晓声,李国文,梁衡等名家新作,思想新锐,文笔精练。编选依据艺术性、思想性、专业性的评选原则,经过编者的反复斟酌,将那些独具思想性的原创之作荟萃于一册,使之成为中国年度思想随笔的精华之作。
  • 一夜之后

    一夜之后

    这是诗人赵晓梦的一部个人诗集,收录了他近两年来创作的诗歌作品一百余首。全书分为六个章节:《行走大地》《季节词典》《秋天之门》《偶然乡愁》《一夜过后》《南方北方》。这些诗作是作者作为一家大型传媒高管繁忙工作之余的产物,是作者对当下生活的叙写和体悟,关于生命、生存状态、时令季节、故土、乡亲,几乎所有的生活元素都成为这部诗集的内核,而这些,并非游离于诗人之外的隔靴搔痒,而是实实在在的自我抵达。作者以独特的意象、丰富的想象和精巧的构思,叙写自己心中的无限诗情,在平淡的生活中理解生死,理解生命,理解活着的意义,让文字充满了对诗意不懈的追求。
  • 大唐诗人往事:锦绣江山里的飞扬与沉潜

    大唐诗人往事:锦绣江山里的飞扬与沉潜

    古典文化倍受国人青睐,唐诗更甚。《大唐诗人往事:锦绣江山里的飞扬与沉潜》精心选取唐诗中的精品之作,以李白、杜甫、白居易、孟浩然等诗人的生平,阐述其诗作的意境;全文用典细致、旁征博引,使读者在品味唐诗中开阖大气或婉约动人的悲欢离合时,赏析一篇篇故事性强、发人深省的美文。
  • 纪伯伦全集(共7册)

    纪伯伦全集(共7册)

    《纪伯伦全集(共7册)》包括先知+泪与笑+沙与沫+叛逆的灵魂+光与静默+爱你如诗美丽+蓝色火焰,从这套书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为《纪伯伦全集(共7册)》,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 汉晋文学中的《庄子》接受

    汉晋文学中的《庄子》接受

    本书主要探讨汉晋时期思想学术领域庄学全面复兴的背景下,文学中的《庄子》接受状况。回答了以下问题:汉魏之际庄学复兴有何表现?复兴的原因是什么?汉晋文学以怎样的方式接受《庄子》?汉晋各时期的《庄子》接受有何特点?汉晋文学主要接受了《庄子》的哪些方面?有何表现?《庄子》强烈的生命精神及由此生发的诗性精神是汉晋士人和文学对其进行选择接受时的一个主要兴奋点。本书以此为中心,对汉晋文学与《庄子》在生命意识、理想人生境界的建构及叙述方式上的深层联系进行了专题研究。
热门推荐
  • 情深几许,我的后半生

    情深几许,我的后半生

    那夜回家,是给我的母亲奔丧,昔日好闺蜜竟是插足父母婚姻的第三者!母亲是被父亲和我的好闺蜜联手算计而死。那一夜,我失去了亲情、友情。父亲和她觊觎母亲留给我的遗产,两人联手要将我送进监牢。我被伤得撕心裂肺,鲜血淋漓。直到他的出现,将我带离深渊。他像是一个神,永远能带领我走向希望的征途。我的前半生多是苦涩,往后有他,情深几许,我的后半生。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之逆天狂少

    重生之逆天狂少

    重生醒来,却发现自己来到了一个陌生的武者世界,且看修仙狂少林亦然逆天而行,碾压一切。
  • 让我再看你一眼0

    让我再看你一眼0

    那年遇见,那年再见,那年那些人再也难见到却再也忘不了。
  • 魔山(上)

    魔山(上)

    20世纪伊始,德语文学诞生了一部划时代的杰作:托马斯·曼的长篇小说《布登勃洛克一家》(1901)。这部仅用四年时间写成的“伟大小说”,不仅奠定了年方二十六岁的作者在德国乃至整个欧洲的文坛地位,还开启了德语文学的一个新时代,一批世界级的大师随之崛起,特别是原本薄弱的长篇小说创作园地里更可谓人才辈出,长篇小说的创作更加硕果累累。于是在20世纪上半叶,德语文学出现了一个堪与歌德、席勒时代媲美的高峰,而托马斯·曼本人,则被誉之为这一兴旺发达时期的“火车头”,并且于1929年当之无愧地获得了诺贝尔文学奖。
  • 日食妖后

    日食妖后

    穿越成为身中巨毒被人毁婚的极品丑女,精湛医术,素女功,驭兽术,日食异能,开放思想,丰富阅历和淡泊心境使她重获丽容、逍遥皇宫、笑傲江湖,成为天下名士追逐的绝代佳人。于乱世中救了避难皇帝和小太子,无意中获得逍遥丹容颜不老、逍遥天书窥视天下,几经周折,她被封一国皇后。皇帝患重病昏厥,赐她玉玺,辅佐太子,掌管朝政。她在国内推施仁政,使国家走出绝境,国富民强,带领军队抵御外国大军的侵略。文武百官里,与她关系暧昧的多人。更有国外风流皇帝慕名前来和她约会。天下第一风流美女,妖后之名,传遍天下。带只可爱小色猴,在江湖里玩遍群侠帅哥,在皇宫里色遍文武百官。爱我者,必被我珍爱;伤我者,必将被我丢弃。皇帝、王爷、将军、国师、异人……到底谁是最爱她的人?谁又是她的最爱?古代家族谍中谍,皇族艳史,总有你想象不到的剧情。欢迎阅读芳菲第五部曲《日食妖后》。
  • 重生全能影后

    重生全能影后

    本文女主不傻白甜,不圣母。女强,有无cp待定,有无男主待定。
  • 绝世皇帝

    绝世皇帝

    林谦,地球的国战游戏达人,标准的人民币战士!发生意外后,重生到异界。然而,在这异界之中,除了修炼天赋好点,却没有特殊的一技之长。炼丹他炸炉,炼器成废铁,更别提阵法这些其他生活技能,一窍不通。不过林谦却偶然发现,他前世在游戏里称霸服务器的庞大帝国,不仅跟着穿越。原本只是一堆数据的无敌武将、军团长,以亿为单位的帝国大军,拥有了生命,活了过来,对他誓死效忠!新书:不死尊皇
  • 回鸾

    回鸾

    前世死得稀里糊涂,明明是个爹不疼夫君不爱的不起眼的小角色,却还是被当成了炮灰,这一次李丽晗可不打算再讨好任何人,也不想再成为任何人的垫脚石,她还要他们血债血偿!
  • 你给我的爱像尘埃

    你给我的爱像尘埃

    因为遇见的人是你,我才想要奋不顾身地爱一场。所以,不管夫妻也好,子女也罢,都要好好珍惜这一世的缘分。等到某一天缘分散尽的时候,不会抱憾终身,不会痛哭流涕。深爱过,就是圆满。
  • 解读微软致中国学生的一封信

    解读微软致中国学生的一封信

    《解读微软致中国学生的一封信》是从中国学生比较欠缺的素质出发,结合微软招聘人、培养人才、留住人才的观念和经验,在比较中美文化观念和精心研究的基础上写成的一本书,对中国众多学生来说是非常具有借鉴意义的。