来源：《黄河》2009年第06期
栏目：纪实文学
1970年5月到1975年10月，我在晋东南度过了5年半的插队生活。那5年半，让我认识了中国社会，了解了生活底层，奠定了我以后人生的基础，留下了一生最难忘的记忆。我始终认为，没有那一段生活经历与磨砺，就不会有后来的我和我的人生。
这里记述的是我所生活的农村现实，可以说是上世纪70年代中国农村的一个缩影，如果把它作为一个样本，或许有助于现在的人们了解那个年代。由于可以理解的原因，我隐去了某些地名、人名，同时尽可能少写与农村现实关系不大的知青生活，但这里记述的人和事都是真实的，并且许多依据是我当年留下的日记或书信。
因为不在既定的运行图上，运送我们这批知青的“专列”走走停停，经北京、保定、石家庄、邢台、邯郸一路南下，到河南新乡再折向西北，进入山西境内。1000公里的路程，列车整整开行了24小时，才到达了一个四等小站——东田良车站。
县里在车站召开了欢迎大会。但会上说了些什么，我们几乎一句没听懂，也没心思去听。会后将800多人分组，我和19名同学被分配到了万村。那里距车站还有20里路，需要换乘卡车。当时谁也不会想到，此后相当长的一段时间，我们不仅没有机会再坐，甚至都很少再见到汽车。
进村时已是下午三四点钟，老乡们像看稀有动物一般围观我们，不时指指点点，相互议论。可惜，我们听不懂他们在说些什么。
20个知青被指定住在村西头的一个院子里。堂屋住男生，西屋住女生。东屋早已坍塌，只剩一块空地。东耳房还在，做了我们的伙房。刚刚到达时，两间屋子里除了炕上铺了新的苇席，还在桌上摆了几只暖瓶。但当我们打开行李，拿出自己的用具后，那几只暖瓶也消失了。原来，那是临时从大队部和几户人家借来的。
黄昏时分，我们下意识地寻找开关点灯。这时才发现，村里根本没有通电，这令我们很沮丧。在学校开动员会时，介绍情况的人讲这里的条件如何好，还编了顺口溜，头一句就是“点灯不用油”，明显是骗人了。后来，顺口溜的其余内容也被现实生活一一印证为鬼话。不过，那时谁也没心思去计较了。
很快，我们大致了解了自己将要生活的地方。
万村位于县城西南20华里。按照我当年的记录，全村102户人家，359口人，劳动力84人（算上半大孩子）。耕地907亩（集体844亩、自留63亩），其中750亩粮田，以种植玉米、高粱、谷子、小麦为主，平均亩产298斤。其余为果木田，产苹果、梨、桃、杏、枣、山楂，此外，还有2万多棵杨、柳、槐树。牲口20头（其中3头不能干活了）、猪35头等等。副业有磨坊、油坊、砖窑。当年全村总收入38000元，每个劳动力日值0.65元；全村储备粮57100斤，公积金3400元。应该说，与更苦更穷的地方比，万村的条件还不错。
万村的700多亩粮田，大多零散在沟边、山坡，没有几块平整的，最大的一块叫做“四十亩”。这倒有个好处，干活时没有那种无尽头的感觉。村里的果树都分布在村东和北面的山上。村西南还有条小河，水很清澈，也很浅，夏季也没不过大腿，直到以后我们经历了暴雨之后的洪水，才感到了它的可怕。
万村乃至晋东南几个县的房子都比较特别，除去非常简陋的泥土房，稍微像样一点的都是两层楼，下面住人，上面贮物。规范的院落不仅分堂屋、东西屋、东西耳房，而且还有两进以上的院落。以我们进村那年看，许多房子当年还是相当考究的，不仅青砖到顶，高大严整，而且有拱顶的雕花门楼。我们知青住的大院虽只一进，但方方正正，门楼外还有两根石柱，门楼上有木刻的匾额，院墙上有砖雕，可见当年相当气派了。据说，那房子是当年万村唯一的地主所有，解放后，那家人不知去向，房子归公，逐渐破败。接收我们之前，东屋坍塌，堂屋做了库房，而西屋则成了牲口棚。为了安顿知青，腾出了库房，迁走了牲口，重新垫了土，盘了炕，改住人了。新建的牲口棚就在知青大院的对面，我们与牲口相对而居。
记忆中，当时村里比较规矩的院落还有十几处，都是半个世纪以上的建筑，虽然显得破败，但从那巨大条石做成的台基、整齐规范的布局、一丝不苟的质量以及精致的用料上，还依稀可见当年的辉煌。村子里还有一个戏台，台口开阔，地板规整，后台有隔间，有顶楼，有镂空的窗棂；台下是个很大的院落，称为“台地”，可以想见当年的红火。可惜，我们插队时，戏台早已成了大队的粮库。村东有一座年久失修的“祖师庙”，做了大队的粉房，村南口还残存着一段带城垛的围墙和高大的拱门券，让人想到豪门大户的“土围子”。显然，万村是一个曾经富庶却已经破败了的村落。
