万村是穷困的。村里没有电，没有自行车，没有钟表（一只价值8元的“金鸡牌”小闹钟摆在村办小学，但已经不走了），甚至鲜有水泥制品。村民们过着日出而作，日落而息的单调生活。祖祖辈辈就这样过来了，习惯了，也木然了，似乎没有谁想改变什么。
老乡们的衣食尚能御寒、果腹。国家配给的每人每年18尺布票，多数人家是用不完的，原因是没有钱买。老年人都是粗布衣裤，中年以下才有制服之类，孩子们或穿剩的，或自家缝制。夏季衣衫简单，男女老幼大多穿自家织的土布缝制的汗衫，除了个别队干部，几乎没见到谁穿过衬衫。有一年，县里分配给村里几袋进口化肥，包装袋被村干部染黑做了衣服，但上面的字还隐约可见，前面是“日本制造”，后面是“谨防潮湿”，这件事被我们久久作为笑谈。妇女们的衣着稍显鲜亮，也不过是在黑、蓝之外，有些紫、红碎花而已。最大的亮点是线制头巾，大红大绿，格外显眼。老乡们家里的被褥，除了面料是从供销社购的花布，衬里则大多是家织粗布，很少有买来的，而且都染成深蓝色，为的是耐脏。里面的棉花很薄且硬，盖在身上犹如布片，很不舒服。
吃，以玉米为主，谷子、小麦有限。1970年，万村小麦亩产96斤，除去种子，收成实在可怜。到1975年末我离开时，村里的粮食平均亩产也没超过500斤。一般年景，每人每年可分到20斤左右小麦，60斤左右谷子，20斤左右豆子，其余就全是玉米了。玉米面的吃法以煮疙瘩为家常便饭，即把玉米面用开水烫过，捏成月饼大小但稍薄的饼子，投入沸水去煮。条件好些的，在水里加一把小米，成为米汤；不加小米则为清汤。煮熟了，连汤带饼子端一碗去吃，佐餐的则是谓之“黄菜”的干萝卜丝。那黄菜是头年收获的萝卜，切成丝用盐腌制而成，又涩又咸，硬如铁丝。家家腌一缸，成为一年中的主要佐餐物。正是这“黄菜”，成了当地胃癌高发的重要原因。
当然，夏季时地里可产一些北瓜、豆角之类。瓜不能久存，因此可以尝鲜的。豆角则可晒干后慢慢享用。譬如做“和子饭”，即小米粥（稀的）加入豆面、玉米淀粉混合擀制的“棋子”（只知其音，不知其字，形状如面条，长度两寸，姑妄名之）、干豆角（夏季可放北瓜），再抓把盐，一般就成了晚餐的主食了。而早午两餐要吃煮疙瘩，否则很难扛住繁重的体力劳动。当然，也可吃稠饭，即小米、玉米（比东北的要细很多）混合煮的很稠的粥（甚至能够立住筷子），佐以黄菜也行。不管怎么说，三顿饭极少有纯粹的干粮。我们说，山西、山西，一天三稀。可队干部说，这是毛主席的教导：“忙时吃干，闲时吃稀，吃饱吃好。”我们没有查到出处，只好权当自己没有“忙”时，一年到头都是“闲”。
偶尔也有改善，比如吃“饸饹”，也是豆面、玉米淀粉（有时加点白面）混合压制，类似打卤面。那卤叫“稍子”，极简单，无油无肉，有点咸味的酱油汤而已。又比如烙糊饼，也是稀稀的杂面糊，放在鏊子（类似平底锅，凸、圆且小）上一摊，颇似刚出锅的软煎饼。吃小米捞饭（先煮后蒸，米汤可喝，不浪费）、准白面（所谓“准”即纯，不掺杂粮面）是大改善。不逢点什么大事是难得口福的。比如我们刚进村那天的晚饭，吃的就是准白面的炒角片（面片切成菱形，煮熟捞出，用油、肉、菜一起炒），后来几天又吃了小米捞饭、“饸饹”之类饭食。三天之后，就开始“与贫下中农同吃”一样饭了。倘若上级来了领导，或者村里有公务，也会吃吃扯面（抻面）之类，但一般很少有百姓们的份儿，都便宜村干部了。只记得有一次村里组织部分民兵，准备与邻村打架，大队特准支锅吃一顿扯面“参战”，民兵兴高采烈，吃了一顿“公务面”。后来，似乎那场架并没打起来，险些动手的却是我和支书，原因是我说“打架还管饭”，他不高兴了，指责我胡说。我更不高兴，揪住他要打，最后以吃面休战。
在村里，我们很少吃到蔬菜。5月刚进村青黄不接，而我们初来乍到，没有菜吃很不习惯，于是就到地里找野菜。谁也不懂，觉得像，就拔了回来，结果吃得闹肚子，再也不敢了。
没有菜，但还有些油。村里吃一种胡麻油，味道很怪，但总比没有强。最难得的是吃肉。村里每年杀三次猪，春节、端午、中秋，然后按人头分配，每人大约二三两。此外，再想吃肉就得另想办法了，吃鸡、摸鱼、打狗，都是我们到了以后才有的事，包括吃鸡蛋。此前，没有老乡动过这念头。
万村不通汽车（送我们来是例外），唯一的一条土路穿村而过，向东通往东田良车站，向西可到公社所在地。剩下的就是小路了，最宽的勉强可过小驴车，那是这里的主要交通工具。大马车全村只有一辆，自行车则根本没有。驴车的车轱辘很怪，没有瓦圈、辐条，也没有橡胶轮胎，而是一块拼合的圆木板，外圈打上厚重的铁箍。因此，那车轮沉重无比，转起来更是毫无弹性，十分颠簸，我们说，这种车至少有千年以上的历史了。不过，对于丘陵、山路、石头多的地方来说，这种铁车轮远比橡胶的耐磨。后来，我们曾把这种车轮当作杠铃锻炼身体，举起来挺费力，足有四五十公斤重。
因为不通车，通讯全靠乡邮员骑自行车，一个星期跑一趟，于是日报也成周报了。如果收取汇款、包裹，则至少要走10里，翻一座山，到大堡头村去，那里才有邮政所，往返需半天。
