明子跟着妈妈到了离家乡两千多里的一个小镇子，她们在姑姑家住下来，一年后明子有了新父亲。他在一家煤气厂上班，家里还算富裕，在镇子里有一个挺大的院子，院子里有一小块土地，每年都种些蔬菜什么的。明子到了这里没有再上学，因为明子不想去，并且又总是病着。晚上常常从梦里惊醒，一片一片的枕头被子被泪浸湿。在她十八九岁的时候妈妈领她去医院里检查过身体，说多半是有点神经衰弱，像这种病，在这样的年龄段里还不是很多。
明子没有像妈妈那样很快摆脱记忆，而是在记忆里越陷越深。明子常常闷在家里和那些书为伴，一本一本，读的书摞起来比自己个子还高。明子常常在梦里看到那些人，和他们说话，明子最难忘的是徐志摩写的那首《再别康桥》，在明子心里那首诗和别人理解的是不一样的，明子想逃脱诗里的梦境，可是不能。明子在二十岁的时候几乎还像一个小姑娘，身体没有一点曲线，没有一点起伏感，对明子来说这也许是好事，在她这个青春的年龄里就用不着去经历那些明子故意回避的东西，那些东西是让她感到害怕的。
在二十三岁那年明子接了父亲的班，成了煤气厂的工人。
明子在二十七岁以前有好多人给她说过对象，明子什么也不说只是摇头说，我觉得不合适，也不去见面，这样明子成了厂子里最老的姑娘。有人就说多半是和厂长好了，甚至厂长都这么误以为了，于是厂长就时不时地说自己的老婆如何好，毕竟明子并不算多漂亮，还不值得让厂长为她而失去名誉。当厂长这样说的时候，明子只是低头做自己的事。
作为女孩子在这种年龄不嫁是很少的，明子认认真真地工作，非常按时地回家，然后躲在屋子里，生活死气得像个十足的老女人。为了不让妈妈天天唠叨她，明子搬了出来，租了一个每月交二十块钱的排房。整个房子里里外外算起来最好的是那扇门，那是她专门叫人做的，用的是硬铁板，严严实实，无懈可击的样子。可是明子睡觉的时候总是亮着灯。大概明子想一辈子要这样过的，但是也许连明子自己都没想到，在她二十七岁那年她恋爱了。
明子的恋爱不是突然的，并不是人们常说的一见钟情，而是一点一滴滋生出来的。刘服明比明子小一岁，他是刚从大学毕业回来的，分到了明子这个厂子。业余时间也爱看书，后来他借书就借到明子这里来了。起初明子给他往班上拿，后来刘服明就去了明子自己住的小屋里去看。明子的家里一点不像别的女孩子的家，墙上没有一点小饰品，没有千纸鹤，连一张美人头明星脸都没有，只有一把在街上买的带鞘的剑挂在一颗钉子上，明子说这样避邪。明子没有书柜，书是在床下的箱子里放着的。那天正是阴天，家里光线有些昏暗，明子蹲在床旁往外拉箱子，明子瘦瘦的，头发永也是拿一根皮筋在后面拴着。刘服明出生在一个很富裕的家庭里，在这以前没有见过这样生活的女孩子，这时他心里有点酸酸的，他觉得明子是在为着什么而受罪。
以后每次刘服明跨进明子的家，就觉得心里纯净起来，总抱着一颗虔诚的心。其实这是他对明子的一种感觉，他觉得在这个世界上也许再没有明子这样纯净的女孩子了。明子又一次蹲下身来拽箱子，这一次他在明子身边也蹲了下来，“以后，都让我来为你干这些事吧。”刘服明把手握在明子拽箱子的手上，明子并没有把手抽出来，也许明子早就企盼这一刻了。
明子脸色一天天红润起来，她常和刘服明走在镇子后边两旁生着杨树的柏油路上，她还像外国小说里说的一样手里总是捧着大把大把的野花儿。在那条路上那种花最常见，叫野菊花，一簇一簇的，它有很强的生命力，生在水沟旁可以，生在干硬的没有水分的路上它们也照样沸腾似的把娇艳绽放出来。明子就拿着它们紧靠着刘服明走路，一辆车开过来，恰又是刚下过了雨，车轮嗖地开过去，泥点子就溅起来，明子就叫出来，把头深埋在刘服明的怀里，这个时候明子才像一个真正的女孩子。
他们坐下来，这时天已经彻底黑了，他们相依着坐在道旁，习习的晚风绕着杨树梢不愿走开，刘服明搂着明子默默地吟诵徐志摩的《再别康桥》：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来，
我轻轻的挥手，
作别西天的云彩。
……
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
她的脸上流满了泪。那是别人不会想象到的，明子心中的康桥太近了，又太远了。
刘服明并不能真正地了解明子。明子性格里有一种古怪的东西令他无所适从，这种古怪的东西常常侵蚀着明子的内心，刘服明常常为此痛苦不已。刘服明给明子买了一条裙子，那身碎花裙子是在明子过生日的那天买的。明子见了脸色就变得苍白，她大睁了好长时间的眼睛，然后她甩门跑了出去。还有，在一个深夜刘服明都已睡下了，明子忽然来敲他的门，门一开明子就扑到他怀里哭个不停，“我活不了了。”明子全身发抖。他急得不知该怎么劝她，明子只说没什么，“真的没什么，我做梦了。”可是眼泪却越流越多，把他的背心都湿透了。
那天刘服明去找她，她就坐在小院的靠椅上，像老人一样头向上扬着，眼看着天，“你说人死了会怎么样？”
“会变成鬼。”刘服明笑着蹲下来。
“然后呢？”明子毫无表情地问。
“然后来抓你。”他用手做出抓她的动作。
明子忽然两手使劲捂住眼，眼泪从指缝间流出来。
刘服明着实被吓了一跳，上前环抱住她说：“明子你到底是怎么了？”
“你救不了我，现在有人天天在咒我死，你不知道。”明子绝望地摇着头。
刘服明的眼睛都有些红了，“明子咱们结婚好吗？不管是怎么回事，我相信我会让你忘记的。因为，因为我是爱你的。”
刘服明领着明子去了他家。刘服明的父母都很热情，给明子做了满满的一桌好饭。刘服明父母喜欢明子是因为明子沉稳，不像别的女孩子一惊一乍的，明子给人的感觉就是朴素，干干净净的。
刘服明领着明子看了他们未来的家，两室一厅的房子，宽大的阳台把阳光最大限度地送进房里来；站在后阳台上，远处的田野和若隐若现的山都放进眼里去。刘服明把钥匙放进明子的手心说：“女主人，这都是我们的了。”
其实还是那么一个平常的上午，明子和刘服明一起进了厂门口。刘服明问她昨晚干什么了，是不是又没睡好，你看看都有黑眼圈儿了。明子说没有吧。刘服明说等我结婚了不让你熬一点夜。明子白了他一眼说，你结婚和我有什么关系？刘服明就悄悄地伸过手来在明子手上使劲捏了一下，两个人悄悄说笑着进了厂门。
这时，在门房门口站着一个陌生的人，他拄着双拐，穿得很整齐，但是上衣被双拐吊得老高，和下身像是分了两截子似的，他只有一只脚露在外面，另一条腿的下面是空的，裤管被风吹得飘来飘去，此时他正看着明子和刘服明进来，眼中带着一些懒散的表情。
“他是谁？”明子悄声问。
“哦，他是刚来的，刚考上大学还没上呢，就被车撞了，在家一直呆着，听说和厂长有点关系，现在叫他来看门房。”
明子又看了他一眼，嘴里不自觉地说：“怪可怜的。”这时忽然有人在那里喊：“卓伟，卓伟，李卓伟。”
明子的身子一下子僵在那里，她大睁着眼，机械地扭过头。
“啊，叫我？”那个拄拐的男人把头朝向王老汉，明子只是大睁着眼看着他们俩，一动不动。刘服明说：“你怎么了，走啊。”
明子微动了下头说：“你听见他叫什么？”
“叫李卓伟啊。”
李卓伟下班是在所有人走了之后，他一步一步走出大门，回过身把大门拉上。外面是一些卖小吃的，那些小贩见人就招呼，唯独对卓伟却不那么积极。卓伟又走过那条挺窄小的卖菜街，街上丢得到处都是菜叶，他尽量避着那些菜叶。
卓伟绕过卖百货的大楼，人少起来，这时候卓伟将近走了四十分钟，那条空空的裤腿来回地摇摆着。卓伟有些口干，抬头看看太阳，毒热毒热的。他摸了把汗，这时候一个装水的杯子递到了他的脸前，他抬头见到了明子，明子眼睛里有一种坚定的东西，她真诚地看着他，像是有好多话要说似的，“喝点吧？”明子只说出这一句。
卓伟隐隐觉得这是一种污辱，他不冷不热地说：“我不渴，谢谢啦。”
说着就很快地走了。
明子和刘服明吵了一架，那是在明子认识卓伟的一个月后。明子正式向刘服明提出分手，理由是她要嫁给李卓伟。事情看起来是可笑的，刘服明本不相信明子的话，明子说的时候他就在一旁打哈哈，直到明子把楼房钥匙还给了他他才被激怒了。当时他什么也说不出来，只是挥起手狠狠地给了明子一个耳光，“好日子不想过是吗？去吧，王八蛋才会拦你！”刘服明转身离开她的屋子，这时李卓伟站在门外，刘服明本想和他理论点什么，但是站在一个拄双拐的人面前却觉得说不出话来，他愤愤地走了过去。
李卓伟犹豫了半天才走进去，明子正趴在椅背上发怔，卓伟拉过一把椅子离明子一段距离坐下来，“明子，其实，其实我们做朋友最好，真的。刘服明说的是对的，有谁会放着好日子不过去给自己找……找麻烦呢？”他坐了一会儿，慢慢地站起来一步步走到门口回头说，“明子，别生我气，以后你不要再去我家了，有些事我自己会做好，放心吧。”卓伟走了出去。
